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 KOFRADIA
Iñigo Gaiton

Aitona, zuri

2019ko urriaren 9a, asteazkena. Gaur hasi
eta bukatu dituzte Orioko kofradia eraisteko
lanak. Gorri koloreko garabia goiz eta arratsaldez
aritu da dinbi-danba, atzera eta aurrera, 1923.
urtean egindako eraikina behera botatzen. 

Denon ama
Azken asteetan, haurdunaldi aurreko

prestaketa saioak egiten ari gara zortzi bat
laguneko taldetxoa anbulatorioan. Gure seme-
alaben munduratzea prestatzen ari garen lekutik
hogeita hamar metrotara, gure ama eta osaba-
izebak jaio ziren eraikina botatzen hasi dira:
kofradia. Kontraesana izatera ere iristen ez den
ideia horretan pentsatzeak egunaren pertzepzioa
aldatu dit; erietxeko leihotik errioa xume begi-
tandu zait, ohi baino apalago, gutxitan atzeman
izan diodan indiferentzia puntuarekin. 

Goizeko hamar t’erdiak aldera, taldeko gai-
nontzeko kideak erditzeari buruzko ariketa
batekin despistatu direnean, gelako leihotik
burua atera dut langileei buila egiteko: «Aizue!
Gelditu lanak!». Haien erreakzioaren zain nen-
goela, emaginaren ahotsak kolpetik ebaki du
nire irudimena. 

–Eta zuek, erabaki al duzue alabaren izena?
–galdetu digu bikotekideari eta bioi. Ezezkoa
erantzutearekin batera, begirada gela barrura
ekarri dut bueltan. 

Ondorengo minutuetan, erditzeari buruzko
esperientziez eta gainean duten amatasunaz
aritu dira hizketan taldetxoko lagunak, nahikoa
modu bizi eta atseginean. Nik, bitartean, ezin
izan dut nire baitatik atera: «Ez al da, ba, errioa
oriotar guztion ama?» galderari ertzen bat zo-
rroztu nahian aritu naiz, batera eta bestera,
emaginak agurtu gaituen arte.  

Tresna zaharrak mundu berrian
Kofradia anbulatorioaren aldetik hasi dira

botatzen, Martin Peronaren garajearen pare-
paretik. 

Memoriak kale egiten ez badit, mundu
tradizionalarekin lotzen ditudan objektuez beteta
izaten zuen lokala Martinek, lehen behintzat:
arotz lanetarako tresneria, argazki zaharrak,
egurrezko txaluparen bat, eskuz idatzitako par-
titurak… 

Nerabezaroan garaje hartan ikusitako gauzez
gogoratzen dihardudan bitartean, garabi gorriak
aise jarraitzen du bere lanarekin. Egurrezko
habe zaharrek ez dute ia erresistentziarik jartzen
kolpeak jasotakoan, errendituta dirudite. Erai-
kinaren albo batean gelatxoak bereizi daitezke,
eta haietako baten barruan, komun zahar bat
ikusten da. Zurezko armairu klasikoak ere ageri
dira. Etxebizitzetako hormek paper zatiak dituzte
zintzilik, altxatuta, garai batean modernoak
izango ziren marrazkiekin atonduta. Ekonomika
zahar bat ere atzeman daiteke okertutako ate
baten atzean, eta ispilu asko; ispiluak paretetan,
ispiluak armairuetako ateetan, eta kristal zatiak
nonahi. 

Kofradiako mundu zaharra ziztu batean
puskatzen ari den bitartean, garabiak Peronaren
garajeko atea bota eta barruko dena hondakin
bihurtzeko tentazioa izan dezakeela okurritu
zait; azken finean, zertarako balio dute gizarte
modernoan eskuz lan egiteko tresnek, argazki
zaharrek, egurrezko txalupek, eskuz idatzitako
partiturek…?

Robustiana birramona, komadrona
Robustiana birramona, aitonaren ama,

komadrona izan zen. Orioko etxe batetik bestera
ibiltzen zen, erditzeetan laguntzen. Duela egun



gutxi eman zidan amak horren berri, alabaren
erditzerako gutxi falta dugula-eta gaiaz kontu
kontari aritu ginen batean. 

Birramona nik urtebete pasatxo nuela hil
zen, eta bere besoetan ibili nintzen arren, ez naiz
harekin gogoratzen. Oroimenean ondo josita
dut, ordea, haren erretratu bat: argazkia urte
luzez ikusi nuen osaba Lauriren etxeko apal
batean. Fotografia harekin jartzen diot aurpegia
birramonari, erretratu hura da nire memoria-
rentzat harekiko erreferentzia nagusia. Egurrezko
marko txikiaren barruan dotore oroitzen dut
emakumea, plano motz-motzean: ile urdindu
ederra, begirada umil bezain goxoa, aurpegiera
lasaia… 

Azken egunotan apropos ekartzen dut gogora
birramonaren fotografia, su goxoa da nire ari-
marentzat. Egun batzuk barru, emaginez gain,
ospitalean komadrona bat ere izango dugula
pentsatzea gustagarria egiten zait, alabaren
erditzea etxekoagoa egiten.  

Barometroa
Ume kozkorra nintzela,  Kofradiako

barometroak inpresio handia eragin zidan ikusi
nuen lehen aldian: nola iragarri zezakeen halako
aparatu batek hurrengo egunetarako eguraldia?
San Nikolasen irudi bat ere bazen justu gainean,
baina orduko nire pertzepzioaren arabera,
arrantzale zaharrek fede handiagoa zioten gailua-
ri… 

Itsasoak laguntzen badigu, asteburu honetan
herriko surf txapelketa jokatuko dugu lagu-
nartean. Zorionez, egunsentitik eguerdira arte
behintzat, hego haizea izango dugula iragartzen
du Windguru webguneak. Aurreikuspen bera
egingo al luke barometroak? 

Guardia zibilak arkupean
Nire etxekoak 50 eta 60ko urteen artean bizi

izan ziren kofradian. Garai hartan, gure amona
asko lasaitzen zen eraikinaren arkupetan guardia
zibil pareja ikusten zuenean. Iruditzen zitzaion
eraikinak bazuela halako bakarti edo ilun itxura,
eta lotara lasaiago erretiratzen zen espainolez 
–hegoaldeko doinuz– egiten zuten bi gizonak
inguruan zirela jakinda. 

Izan ere, ilun egoten zen azpi hura, eta

paretako argi apalek ozta-ozta zabaltzen zuten
argitasuna hango arraun, txanel, soka, sare eta
makila artean. Hormaren kontra San Nikolas
eta barometroa babesten zituen kaxa egoten zen,
eta harekin bat egiten zuen guardien trikornioen
eta kapa handien itzalak. Izebak kontatu didanez,
pare-parean izan arte ez ziren ondo ikusten bi
gizonak. 

Irudiarekin bat egiten zuten itsasoko usainak
eta sare oraindik bustienak, kresalak eta gatzak
utzitakoak…  

Izango zuen, bai, ilun itxura kofradiak, neguko
gau beltzenetan. 

Usaina aditu
Txikitan aitonarekin hara hurbiltzen hasi

nintzenetik oraintxera arte, Kofradiak eta ingu-
ruek usain berdin-berdina izan dute: materia
heze eta erdi ustelduen nahasketak sortutako
usain sarkorra. Usain betea. Usain lodi-lodia. 

Iraganeko pasiera haietako batean aitonak
lehen aldiz «Aditzen al dek usteldutako arraiaren
usaina?» galdera egin zidanean, gizona burutik
eginda zegoela pentsatu nuen —bospasei urte
izango nituen nik, gehiago ez—. «Usaina aditu?
Baina, nola aitona?» Nerabezaroan jada,
Zarautzen, institutuko ikaskide batek antzeko
erreakzioa izan zuen nirekin: «Nola adituko dek,
ba, usaina? Usaindu izango dek!» erantzun zidan,
harrituta. Kofradiaren eraiste lanei begira, irri-
barrea atera dit beste ikaskide batek oriotarroi
txantxetan bota ohi zigun esaldia gogoratzeak:
«Orion, agian, anbulatoriorik ere ez duzue izan-
go!».

Txikitako oroitzapenak, institutuko lagunak,
aditzen diren usainak, aitona eta parean dudan
anbulatorioa bueltaka ditut buruan, kofradia
pusketaka erortzen ari den bitartean. Garabi
gorriaren joan-etorriei begira nagoela, fotogra-
metan ikusten (eta entzuten) ditut guztiak,
niretzat bakarrik proiektatzen ari den pelikula
moduko batean. 

Segidan, galderak etorri zaizkit burura: kofra-
dia eraisten dutenean, noiz arte adituko ote da
inguruan haren usain lodia? Eta hamabost urte
barru, oraingo zehaztasun berarekin gogoratuko
al dut usain hori, haurtzaroko eta institutuko
bizipenen modura? 
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Arostegineko sirena, Norteko iturriko
ura

Eguerdi partea da, hamabi t’erdiak oraintxe,
eta dagoeneko garabiak koska ederra jan dio
kofradiari. Ordu-garai honen bueltan, duela urte
batzuk, Arostegineko tailerreko sirena entzungo
zen oraintxe nagoen lekutik. Langileak bazkaltzera
joateko ordua adierazten zuen soinuak, eta inguru
guztian entzuten zen. 

Nire baitan Arostegineko sirena hotsa
entzutearekin batera, Zakilaneko aldaparen
ondoko iturriarekin akordatu naiz, Norteko itu-
rriarekin. Egia esan, ezinezkoa zait sirena hotsaren
eta iturriko ur freskoaren arteko lotura zehatza
azaltzea, baina, ziurrenik, haurtzaro garaian dute
muina bi oroitzapenek. Izan ere, lehen, ume-
umetan, aitonarekin askotan joaten nintzen
aipatutako iturrira etxerako ur bila. Altzola
markako plastikozko botilak poltsan hartu, eta
pare bat-edo betetzen genituen. Buelta hori goiz
partean edo bazkaldu aurretik egiten genuela
uste dut, eta itxura guztien arabera, joan-etorri
horietan entzungo nuen tailerreko sirena. Lite-
keena da.  

Poliki-poliki, kofradia atzean laga eta etxerako
bidea hartu dut, bazkari legea egiteko. Paretik
pasa naizenean, Norteko iturritik tragoa egin
dut aspaldiko partez. Ura bizi-bizi joan zait ezta-
rrian behera, eta gorputz-arimak freskatu dizkit,
Arostegineko sirena berriz entzuteraino. Hotsa
nirekin izan dut, etxeko atarira iritsi naizen arte.  

Lagunartea egin
«Etorri lasai etxera nahi duzuenean, lagu-

nartea egitera». Patxi Danbolinek tankera ho-
rretako esaldi bat esan zidan duela bizpahiru
urte, telefonoz elkarrekin hitz egin genuen batean. 

Juntatu eta lagunartea egitera. Horretara
joaten zen aitona arratsaldero kofradiara, erre-
tiratuta bizi izan zen urteetan. Neguko ipar-
haize hotzaz eta euriaz babestuta egoten zen
hango arkupean Antonio Txokolate lagun
minarekin eta beste askorekin, kontu kontari. 

Bazkalostean kofradiara itzuli naiz, lanak
zertan diren ikustera. Garabi gorriak dinbi-
danba segitzen du, eta bat-batean, aitonak eta
lagunek eserleku modura erabiltzen zituzten
egurrezko taula urdinak hondakinen azpian ha-

rrapatuta geratu dira, kolpe sendo baten ostean. 
Horrelaxe, dagoen moduan utziko balute,

obretako hondakin mendixka hilobi egokia iru-
dituko litzaidake, errio ondo-ondoan, betirako
atseden hartuko duten arratsalde goxo eta istorio
kresaltsuentzat. 

Zazpi bizitza
Eraisketa lanen burrundarekin aztoratuta,

katu batek salto egin du kristalik gabeko leiho
batetik bestera. Noraezean dirudi txuri-beltz
koloreko animaliak. 

Udako oporrek hiru hilabete —eta zazpi bizi-
tza— izaten zituzten garaian, eskolako lagunok
Kofradian jostaketan aritzen ginen, katu harra-
paketan. Egia esatera, gure ehizarako teknika
nahikoa xelebrea izaten zen, eta ez genuen inoiz
arrakasta handiegirik izan. 

Gutxi gorabehera, hau izan ohi zen gure
tranpa: lurrean sardina zahar bat jartzen genuen,
eta haren ondo-ondoan, makiltxo batek zutik
eusten zion arrantzaleen antxoa-kaxa. Gu kofra-
diaren hormari pega-pega eginda egoten ginen,
eraikinaren eta anbulatorioaren arteko landare-
sian ezkutatuta, animalia azaldu zain. Katua sar-
dina usaintzera hurbiltzen zenean, eskuan izaten
genuen sokari tiratzen genion, eta hura ma-
kiltxoarekin lotuta egoten zenez, kaxa katuaren
gainera erortzen zen. Egia aitortu behar badut,
bakarra harrapatu genuen kaxa barruan, eta
alde egitea lortu zuen gu hurbiltzerako. 

Memoriak kale egiten ez badit, uste dut sekula
ez genuela pentsatu ere egin katua harrapatuz
gero harekin zer egingo genukeen. Halakoxe
ehiztariak ginen gu, udako izerdiak eta lagunen
arteko liskarrak erriora txondo egite hutsarekin
garbitzen ziren garaian. 

Oraingo begiekin erreparatuz gero, ez zen
hain kamutsa jostaketarako gure teknika: katuak
harrapatzeko eskasa izan arren, primerakoa zen
lagunartea egiteko.

Pixa eginean
Arostegineko tailerraren pareraino joan naiz,

eraisketa lanei beste toki batetik begiratzeko.
Moila bazterrean, obren bueltan jarrita dagoen
burdinazko hesiaren ondo-ondoan, erretiratu
batekin egin dut topo. Galtzetako brageta igo
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ezinik harrapatu dut, inork ikusi ezin duen izkina
batean. Kasu egin eta plaza aldera joan denean,
moilako eskaileretan gerriraino jaitsi eta kofradiari
begira azken pixa zarraztada egin duela ondo-
rioztatu dut.  

Hala izan den edo ez zehazki jakin gabe,
gustagarria egin zait txiza zarraztada horren
pentsamendua: beti izan dira bereziak azken
aldiak. 

Aitona eta serenoa 
Etxekoek kofradian zuten bizitokiak erai-

kinaren bi aldetara ematen zuen: seme-alaben
logela eta sala zenak moila gainera; handik, lei-
hotik begiratu eta ura oinen azpian ikusten zuten.
Sukaldeak, berriz, arranpla aldeko karkarara
jotzen zuen. 

Gau ilun batean, marruak entzuten hasi ziren
moila gaineko balkoi aldean. Laguntza eske ari
zen herriko gizon bat, nonbait putzutara erori
zela eta, herio batean. Gure aitona ohetik jaiki
eta behera jaitsi zen, korrika. Moilatik, eroritakoa
bi batelaren artean ikusi zuten, ezin mugitu.
Aitona, txaneletik batelera, bateletik anguletarako
motorrera gero, haraino bizkor iritsi zen. Berehala,
uretan zegoen lagunari lepoko kaparen botoia
askatu zion, arnasa hartzea eragozten ziolako,
eta handik ateratzen lagundu. Gauez herria
zaintzen ibiltzen zen udaltzaina zen uretara erori
eta herio batean ibilitakoa, orduko serenoa.

Gerora, gizon hark bizitza osoan izan zuen
oso maitea gure aitona. 

Itsasora, aukera berrien bila
Herdoilak jandako balkoia goitik behera erori

da, zilipurdika, garabiak errio aldeko horma bat
jo duenean. Aldi berean, hormigoi zatiak moila
gainera jausi dira, eta egurrezko taula batek
putzutara egin du airean. Ura kolpatzean ez du
soinu edo zipriztin handiegirik atera.  

Marea hilak izan arren, erresaka pixka bat
bada uretan, eta egur zatiak itsasalderako bidea
hartu du goxo, ur-azalean. Lehorrean galtzekorik
ez denean, etorkizunik ez duten gorputzek uretara
—erriora, itsasora— egiten dutela pentsatu dut,
egurrezkoak badira ere.   

Hutsunea, egonezina
Garabi gorriak arratsaldeko seiak aldera

bukatu ditu eraisketa lanak. Hutsune handia
laga du tokian, eta espazio berria ireki da parez
pare. 

Makinaren soinua isildu egin da. Hauts pin-
portak hegan dabiltza airean, ezker-eskubi eta
behetik gora, eta kofradiaren arima egurasten
ari dela dirudi, hala nola egiten duen gora, zerura
edo auskalo nora, etorkizunera biderik ez duenak. 

Inpresioa eragiten du zuloak. 
Egonezin puntu bat ere bai. 

Dena bota, berriro hasteko
Kofradia zortzi bat ordutan bota du behera

garabiak. 
Balizko eraikin berria egiteko beharko den

denbora tartearekin konparatuta, kontrastea
ikaragarria iruditu zait. Ikaratu ere egin naiz;
bat-batean, hauskorra bezain arina iruditu zait
inguratzen gaituen guztia, objektu txikienetatik
hasi eta higiezin handienetaraino.  

Momentuan egin ditudan kalkuluen arabera,
aurrean dudanaren moduko garabi bakarra
nahikoa litzateke hilabete pare batean Orio guztia
eraisteko. Ondo pentsatuta, ez al da beldurgarria? 

Ikaratuta eman ditut segundo batzuk, baina,
momentu batean, epeltasuna ere sentitu dut
kontzientzian, eta gustagarria ere egin zait
irudikatu dudan hondamendia. 

Dena bota, berriz eraikitzeko. Azken finean,
ez al da ba hori bizitzaren funtsa? Ez al da ba ale-
giazko zeru zatia izaten hasiera oro? 

Sokak zartatzeraino
Hondakinek osatzen duten mendixkari begira

nagoela, iraganarekin lotzen gaituzten sokak
tenkatzen entzun ditut, ia zartatzeraino. 

Hasiera da oro
Autopista azpiraino joan naiz bizikleta gainean,

Muntotik barrena, minutu batzuk lehenago
erriora erori den egur zatia non dabilen ikustera.
Bi matxoiren artean pasatzen ikusi dut, xuxen-
xuxen, itsaso zabalera bidean. 
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Dar-dar batean du gorputza. Itsaslabarraren
azpiko gelditasunean, egunsentiko isiltasunean,
hortzak elkarren kontra nola jotzen duten entzuten
du, kax-kax-kax, itsaso bareak arroken kontra
sortzen duen soinu leunaren gainetik. Eguneko
lehen eguzki-errainuek argi eta bero pixka bat
ekarri dute harkaitzetara. Baina eguna ez da
hotza, horregatik onartu dio Itxasori etxetik ilun-
petan atera eta Anarriko arroketara etortzea,
artean eguna argitu gabe, hotzik ez delako, eta
udazken hasi berri honetan institutuan oraindik
hasi gabe dagoelako.

Hemezortzi urteko mutilaren dardara ez da
hotzak ekarria. Urduritzen hasita, mobilera begi-
ratu eta begiratu ari da. «Honez gero ordu laur-
dena izango duk, ba, uretan murgildu denetik.
Itxaso, Itxaso…», bere ahotsak goiz-albako isil-
tasun erabatekoa urratu du. «Itxaso, Itxaso…»
berriro, ahotsa gehiago altxatuta, eta itsasotik
erantzunik ez datorrela jabetuta, erreparorik
gabe oihu egin du Ibaik: «Itxaso, Itxaso…».
Labarreko harlasta erraldoi batek Ibairen ma-
rruari emandako oihartzuna jaso du erantzun
bakar.

Berriro begiratu du mobilera: hogei minutu
dira Itxasok uretara salto egin duenetik. Ibairen
dardara kezkak eragina da. Itxaso saiatu da
laguna konbentzitzen biak elkarrekin sartu zitezen
uretan, baina Ibai ez dago ohituta horrelako
abenturetan. Itxasok, azkenean, bakarrik ekin
dio goizeko murgilaldiari, soinean neoprenozko
txaketatxoa eta oinetan aletak jantzita, putzutara
salto egin duenean.

Ibai goraxeagoko haitz handi batera igo da,
handik begirada urrunxeago iritsiko delakoan,
eta behaketa zehatza egin du, arroka-zuloz arro-
ka-zulo, banan-banan begiratzen joan da ea Itxa-
soren mugimenduren bat sumatzen duen ur aza-

lean. Alferrik, ezta arrastorik ere. Sega-potoa
berriro sakelatik atera eta:  hogeita bost minutu.
Telefonoak ere dar-dar egiten dio eskuan. «Hau
ez duk parte onekoa, aitari deitu beharko zioat».
Zalantzak atzean utzita, kontaktuetan bilatu
«aita» eta, goizeko zazpiak izanagatik, deitu egin
dio oraindik lo dagoen gizonari, egoera larritzat
jota.

Aitak telefonoa hartu artekoa bere bizitzako
minuturik luzeena egin zaio. «Aita, Anarrin nago,
Itxasorekin etorri naiz…». Egoeraren xehetasun
garrantzizkoenak azaldu dizkio aitari: Atzo arra-
tsaldean igerian ibili zirela ur azpian Anarri
inguruko arroketan, Itxasok azken orduan ola-
garro bat ikusi zuela, garro batean arpoi bat
sartuta zeukana, hura harrapatzen saiatu zela
arpoia kentzeko; baina, ilunduta, ez zuela ezer
ikusten eta horregatik etorri direla gaur, goizean
goiz, Itxaso lantokian sartu aurretik. «Aita, etorri,
etorri agudo, zure txalupan», bukatu du bere
azalpena, azken hitzak erdi negarrez atera zaiz-
kiola. Telefono-deiaren beste aldean, aitak ere,
artean pijama jantzita eta sustoa barreneraino
sartuta, dardara sumatu du eskuetan oheko
arropa erantzi eta kalerakoa inprobisatuz janzten
hasi denean.

Bi hitz esan dizkio emazteari, hura lasaitzeko,
korrika etxetik atera aurretik. Ziztu bizian etxe
ondoan dagoen portura joan, salto batean txalu-
paratu, motorra berehala arrankatu eta abian
jarri du bere indar guztian. Portutik aterata,
ontzia itsaso aldera bideratu du, errioan behera.
Zalantza du deia egin edo ez, baina pentsatu du
beste erremediorik ez dagoela, eta gainera itsasoko
olatuetara iritsi baino lehen egin behar duela.
Zarauzko Ertzain etxera deitu du. «Hau eta hau…
Anarri inguru horretan behar du, bai. Ni harako
bidean naiz».
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IBAI, ITXASO 
ETA OLAGARROA
Iñaki Iturain



Telefonoa patrikan sartuta, bere buruarekin
hizketan segitu du: «Seme inozo hau ere ez
zakiat nik noiz espabilatuko den, gizajo hutsa
duk, inuzentea, ezetz ez esateagatik kapaz duk
katramilarik handienean ere sartzeko, bera baino
urtebete gazteagoko lagun bati ere ezin ziok ezer
ukatu. Eta bere lagun Itxaso hori ere… a zer
aparejua! Eguna argitu ere egin gabe arroketara
etorri eta ur-azpian sartu! Burutik pasatzea ere!
Ume hauekin ez zagok gauza onik!».

Bitartean, Ibaik arroka gainean segitzen du,
Itxaso uretatik noiz agertuko, olagarroarekin
edo gabe, baina bizirik. Aitaren deia jaso du,
lasaitzeko esanez, Itxaso igerilari ona dela, eta
olagarroarekin tematuta entretenitu egingo zela,
baina laster aterako dela putzutik, eta bera ere
berehala dela Anarrin, eta inola ere ez mugitzeko
harkaitzetik.

Aitaren deiak pittin bat lasaituta, mutilaren
buruak iraganera egin du. Bere lagunak bataio-
izena Martin izanda, denek Itxaso zergatik deitzen
dioten gogoratu du: Txiki-txikitatik udan gura-
soekin hondartzara joaten hasi zenetik olatu
artean sartu eta ez zuelako handik sekula atera
nahi izaten; bere amak esaten zuen bezala,
itsasoarekin bat egiten zuelako. Eta gogoetan
segitu du: «Kuadrillako batzuek barre egiten
ziotek ezizena neskarena duelako; baina hari ez
zaiok inporta, lehen ere ohituta zagok besteen
barre eta adar jotzeekin; gainera, Martin baino
gehiago gustatzen zaiok Itxaso. Txiki-txikitatik
ezagutzen diat eta garbi zeukaat: Itxaso ez duk
lehorrekoa, Aquario duk, uretakoa, itsasokoa».

Ibai eta Itxaso eskola berean ibili ziren txikitan.
Lagun-minak izaki, batera ibiltzen ziren alde eta
aldi guztietan, harik eta Itxasoren aitak lana
galdu eta, semearen eskolako gastuari aurre egin
ezinda, Itxasok beste eskolan hasi behar izan
zuen arte. Orduan hasi ziren bi mutilak pixkana
elkarrengandik urruntzen. Ibai herriko futbol
taldean jokatzen hasi zenean, Itxaso gonbidatu
zuen taldera, baina ez zuen nahi izan; bestelako
joerak zituen.  Oroitzapenak puntu horretara
ailegatuta, amorru pixka bat ere sentitu du
lagunarekin: «Berak ere ahalegin pixka bat egitea
bazeukak, ba, besteok bezala ibiltzen; gauza
denetan desberdina izatea ere! Orain ere zer
arraiorengatik pasatu behar dik horrenbeste

denbora putzutik atera gabe?».  
Itxasok, gainera, aurten lanean hasi behar

izan du: aitak lana lortu du aroztegi batean, eta
aita-semeak biak batera hasi dira. Ez eskolan, ez
futbolean, seguru asko horregatik ez dira ia ibili
elkarrekin azken hilabeteotan.

Ibaik bere hausnarrean segitzen du, «Neure
buruari sekula ez zioat barkatuko egin diodana,
laguntza behar zuenean, ukatu egin zioat, iskin
egin, ezagutu ez banu bezala jokatu». Ibaik
gogoan du azken asteotan nola ibili diren
kuadrillakoak Itxasoren gainean kristorenak
esaten mobilean, Instagramen: «txima-luze, ma-
ritxu, sirenatxo, mobilik gabeko atzeratua…»
zer ez! «Eta nik ez diat barrenik izan inori aurre
egiteko, mutila bakean utzi dezaten esateko ere».

Ibairen aita txalupan dator, ziztu bizian, bu-
rrundara osoan. Haren ontziak ez du sekula ha-
rrapatu horrelako abiadarik; baina, hala ere,
berak nahi baino mantsoago doa, bai baitaki
gauzak okertzen direnean itsasoak ez duela
barkatzen, oso denbora gutxi behar izaten dela
dena galtzeko. Ibaiak itsasoarekin bat egiten
duen eremuan sartu da, olatuen erritmoan gora
eta behera; eta galdera otu zaio, zergatik ote
duen seme Ibaik, azkenaldi honetan ho-
rrenbesteko joera Itxasorenganako.

Mobila hartu eta Zarauzko Ertzaintzaren tele-
fonora deitu du ostera. «Anarrin daude, bai, eta
semearen laguna ez da uretatik ateratzen, denbora
asko da murgildu denetik. Joan agudo zuek ere,
ez galdu denborarik, ni laster naiz han».

Bitartean, Ibaik bere burua errezatzen ha-
rrapatu du eta, asko harritu bada ere, horretan
segitu du. «Zarena zarela ere, ez ezazu utzi Itxaso
itotzen» egin du erregu, ortzi-mugara begira. Ez
daki nori ari zaion, bere baitan pentsatu du
itsasoaren handitasun harrigarri horretan izango
dela jainkosaren bat. Masailak oinak bezain
umel sumatu ditu. Esku batekin malkoak xukatzen
ari dela, ikusi du aita bere txalupan hurbiltzen.
Bi besoak altxatuta, «aita, aita, hemen, hemen,
etorri!».

Aita laster batean da haitzaren parean, txalu-
paren txopa aldetik aingura bota eta txikota
luzatu dio semeari, ontzia arrokaraino hurbiltzeko.
Oinak lehorrean jarrita, beso artean estutu du
semea. «Ibai, zer gertatu da?». Eta Ibaik hitz
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egiten hasteko denborarik izan gabe, erantzuna
uretatik etorri da: buru bat ur-azaleratu da. 
«Itxaso, Itxaso!».

Di-da batean uretako mutila harkaitz erral-
doiaren gainean da, aita-semeen aurrean. Hauen
aurpegian ikara, poza eta harridura, denak batera
ageri dira. Itxasok esku artean olagarroa dauka.
Garro batean alderik alde sartuta daukan arpoia
erakutsi die mutilak. «Baina zuek ez duzue
urpeko fusilik ekarri, ezta?» aitak. «Ez, atzotik
dauka arpoia sartuta, baten batek botata; ho-
rregatik etorri gara, horretara, hori ateratzera»
azaldu dio semeak aitari.

Bitartean, Itxasok aletak kendu ditu oinetatik,
eta arrokaren goiko aldean dagoen zulo urez
betean murgildu du olagarroa, oraindik arpoia
gorputzean duela.

Ibairen aitak izan duen ustekabe ikaragarritik
oraindik bere onera etorri gabe, hara non ikusten
duen ertzainen itsasontzia abiadura osoan Ana-
rrira hurbiltzen. Ertzain batek, denbora batere
galdu gabe, ontzitik harkaitzera jauzi egin du.
«Ez al da agertu mutila?». «Bai, bai, oraintxe
atera da uretatik, horixe da», saiatu da Ibairen
aita ertzaina lasaitzen. Itxaso, haitzaren gaineko
putzu-zuloan, olagarroa lasaitu nahian dabil,
itsasontziaren motorraren burrundarak aztoratu
egin du-eta.

–Zu al zara uretan galduta zegoena? 
–ertzainak, Itxasori begira.

–Ni ez nengoen galduta.
Poliziak, Ibairen aitari begira: 
–Ondo al dago mutila?
–Bai, ikusten duzu baietz.
–Aizu, mutiko, etorri hona, atestatua egin

behar dugu-eta.
Itxasok olagarroari laztan egin eta hura putzu-

zuloan utzita, ertzainarengana hurbildu da.
–Ea, mutil, esadazu: Zer izen duzu?
–Itxaso.
Ertzainak harridura-aurpegia sumatu du

galdeketa entzuten ari diren aita-semeen aurpe-
gian. Orduantxe konturatu da Itxaso bera ere.

–Barkatu, Martin da nire izena.
–Kontxo, kontxo! Esadazu zure aitaren tele-

fonoa.
–Ez dakit.
–Eman, ba, zure amarena.

–Ez dakit.
–Emadazu, ba, zurea.
–Ez daukat mobilik.
–Nola…? Ez daukazula telefonorik! Nola ez

daukazula! Zenbat urte dituzu?
–Hamazazpi.
–Hara, mutiko, ez daukazu telefonorik, ez

dakizu zein den zure aitarena, ezta zure amarena
ere… Zure izena ere ez dakizu… Zuk adarra jo
nahi didazu niri. Gainera, ez zara adinez nagusia;
beraz, ez daukazu baimenik ur azpian arrantzan
ibiltzeko; eta fusil batekin arpoia sartu diozu ola-
garro bati… Txikito, hau gogoan izan: autoritateari
gezurra esatea larria da; ez dut uste isun eder bat
ordaindu gabe aterako zarenik honetatik. 

Ibaik Itxasori begiratu dio, ea zer erantzungo
dion ertzain haserretuari, baina berehala kon-
turatu da bere lagunak buruan daukan gauza
bakarra olagarroa dela, hura lehenbailehen eskue-
tan hartu eta, ahal duen kontu handienarekin,
hari minik eman gabe arpoia ateratzea, berriro
itsasora bueltatzeko.

Eta bere bizitzan sekula inori aurre egiteko
izan ez duen ausardia erakutsiz, barru-barrutik
atera zaio Ibairi, ertzainaren aurrez aurre jarri-
ta.

–Hara, Itxaso ez zebilen arrantzan, ez dauka
inolako fusilik, ez dio arpoirik inori sartu, alde-
rantziz, olagarroari arpoia gorputzetik ateratzeko
asmo hutsez etorri gara gaur gu biok arrokara;
eta itsasoan igeri egiteko ez da behar ez inongo
karnetik ez inoren baimenik. Libre da. Eta Itxasok
ez dizu gezur bat bakarra ere esan. Utzi bakean!

Aitak harrituta bezain harro begiratu dio
semeari, ertzainak atestatuaren karpeta itxi duen
bitartean. Orduantxe lortu du Itxasok olagarroari
arpoia gorputzetik kentzea. Ibaik bihotzetik
arantza bat ateratzen sentitu du, barru-barruan.

Itxasok olagarroa eskuetan hartu eta, maite-
maite, zauriaren gainean azken laztana eginda,
itsasoan askatu du. Eguzkia mendiaren atzealdetik
agertuta, argitasuna nagusitu da itzalaren ere-
muan. Garbiago ageri dira itsaslabarra eta arrokak,
baita itsasoko ur-azpikoa ere, gardenago. Ibaik
olagarroa ikusi du ur barean igerian, emeki, eta
iruditu zaio keinu egin diola garro batekin, eta
hura bezalaxe sentitu da, sendatuta, aspalditxotik
barruan zeukan korapiloa askatuta.
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ESKOLAKO BIDEA
Ane Etxabe Usandizaga

Astebete baino gehiago pasatu da azkenekoz
Mariak Gabriel ikusi zuenetik. Amari behin baino
gehiagotan eskatu dio laguntza. Ospitalera joan
nahi du, gauza bat dauka esateko. Azaldu dio
garrantzitsua dela; amak ez dio sinesten, baina
neskatoak sekretu bat dauka.

Mariak egunero egiten du eskolatik etxerako
bidea. Gehienetan bere 4 urteko anaiarekin
batera egiten du, baina egun hartan, Gabriel
azkenekoz ikusi zuenean, anaia ez zen eskolara
joan gaixotu egin zelako. Batzuetan bere lehen-
gusua ere etortzen da, baina egun hartan ez. 
Etxerako bidean ez dago gauza askorik, zuhaitz
bakan batzuk tarteka-marteka, zabor mendixka
batzuk ere badira handik eta hemendik. Oso
jende gutxi bizi da Mariaren auzoan, noizean
behin autoren bat pasatzen da, hautsa harrotzen
du eta Mariak begiak babesten ditu, baina horrez
gain, nahiko aspergarria litzateke bidea, gel-
dialdirik ez balitz.

Egunero gelditzen da Maria, ordea: Gabrielen
etxetxoaren parera iristean, bisita egiten dio
agureari. Mariak entzun zuen behin, zientzialaria
izandakoa zela eta gobernuarentzat lan egiten
zuela zahartu eta Mariaren auzora etorri zen
arte.  Baina hori, duela urte asko izango zela
pentsatu zuen Mariak, bera jaio aurretik han
baitzegoen Gabriel, eta baita Gabrielen tra-
mankuluak ere. 

Egunero bezala iritsi zen Maria Gabrielen
ondora. Hondartzako aulki horietako batean
topatu zuen, egunero bezala. Ondokoa eskaini
zion Mariari. 

–Bakarrik zatoz gaur? –galdetu zion agureak.
–Bai, anaia gaixo dago –Mariak erantzun. 
Errutina markatua dute jada, aspaldi hasi

zen eskolatik bueltako errutina. Maria esertzen
da hondartzako aulki zahar horietako batean,
eta lehengusua etortzen bada bera ere bai. Anaiak
ez du aulkirik; normalean lurrean esertzen da,
txikia delako. Hiruek dakite ezin dutela Gabrielen

etxe ingurua betetzen duten trasteetara gerturatu.
Mariaren amak dio agureak zaborra biltzen duela
etxean eta txatarraz beteta daukala dena. Mariak,
noski, ez dio inoiz amaren iritzia Gabrieli helarazi.  

–Nora bidali duzu oraingoan seinalea?
–Hor nonbait dabil –Gabrielek zerura zuzendu

zuen eskua, horrek zerbait zehaztuko balu bezala.
Bere esku mugimenduak Mariak behar duen
informazioa emango balu bezala. Errutinaren
parte da hau ere.

Batzuetan, Gabriel umore onean dagoenean,
azalpen gehiago ematen ditu. Umore txarrez
dagoenean, ez hainbeste. 

–Gaur zigortu egin naute –aitortu zion Ma-
riak–. Irakasleak esan du unibertso osoan lurra
dela bizitza izan dezakeen planeta bakarra. Ho-
rregatik dela denetan interesgarriena. 

Gabrielek barre egin zuen. 
–Zer erantzun diozu?
–Ez daukala ideiarik, hori inozokeria bat

dela. Guk ez jakiteak ez duela esan nahi ez
dagoenik ezer. Bilatu egin behar dela, eta horrek
ere ez duela ezer esan nahi –irribarre egin zuen
Mariak, ama haserretu egingo zen jakiten zuenean
irakasleari inozo deitu ziola. Baina Gabriel ez
zen haserretuko, harro egongo zen. 

–Agian beste norbaitek kontrakoa esango
dizu –aitortu zuen agureak–, baina nik uste dut
ondo egin duzula –adierazi zion begi keinu batez. 

Aparatu errezeptoreri begira jarri ziren biak.
Gabrielek esaten du etxe atzean daukan radarrak
kanpotik honantz datorren uhinik jasotzen badu,
argi gorria piztuko dela. Maria ia seguru dago,
ordea, Gabrielek funtzionatzen ez duen traste
bati begira daramala azken hamarkadaren zati
handiena. 

Ordubetez egon ziren bonbillatxoari begira,
adi-adi, piztuko ote zen zain. Mariak baso bat ur
edan zuen eta Gabrielek pare bat traste kon-
pontzeko ahalegina egin. 

Astebete pasatu da, ordea, eta Maria oso



kezkatua dago. Amak azaldu dio anbulantzian
eraman zutela agurea ospitalera, eta oso gaixorik
omen dago. Mariari, ordea, amak ez dio kasurik
egiten. Ez da sekretuak duen garrantziaz ohartzen
eta horrek ez dio lorik egiten uzten. Denbora
igarotzen ari zaio eta erabaki bat hartu beharra
daukala konturatu da. 

Eskolan mesede bat eskatu dio lehengusuari.
Esan dio  hartzeko anaia txikia eta eramateko
etxera. 

Mariak autobusa hartu du eskola aurreko
autobus geltokian. Ospitalera iritsi denean, asko
kostatu zaio Gabrielen gela topatzea. Han zegoen
erizain bati esan behar izan dio galdu egin dela
eta bere aitonaren bila dabilela. Hark lagundu
dio. 

Beldur pixka bat sentitu du Gabriel ikusi due-
nean. Ohean etzanda dago, begiak itxita. Makina

bat dauka ondoan, baina ez da etxean dituenak
bezalakoa. Mariak ez daki esna dagoen hala lo.
Saiatu da bere izena esaten, baina badirudi ez
duela entzuten. Mariak ezin du denborarik galdu;
azkar iritsi behar du etxera. Hurbildu da Gabrielen
belarri handira eta badaezpada ahotsa jaitsi du. 

—Gabriel –xuxurlatu du–, Maria naiz.
Entzuten didazu? Sekretu bat esan behar dizut;
garrantzitsua da. 

Gabrielek ez du erantzuten, baina Mariak
aurrera egitea erabaki du, sekretuak eztarria
erretzen dio. Ingurura begiratu du, inor ez dabilela
ziurtatzeko, arnasa sakon hartu eta Gabrielen
belarrira hurbildu da berriz.

—Gabriel, argi gorria piztu da. 
Mariak badaki agureak entzun egin diola,

irribarre bat marraztu zaiolako aurpegian.
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Jota leiho izkinan eseri zen zigarro bat bilduz
eta Bearen kaktusak eta bere logela berria deko-
ratzeko berriki jarri zuen koadroa bota zituen
lurrera, baldar. Mozkortuta zeuden biak. Beak
argia piztu zuen, kalteak hobeto baloratzeko.
Ardi kaka zirudien saguentzako pozoia agerian
gelditu zen gelako txoko guztietan, nabarmen.
Bea esplikazioren bat ematera behartuta sentitu
zen. 

«Sagu txiki bat dut gelan» esan zuen.  «Bueno,
bat baino gehiago, segur aski».

Jotak ez zuen ezer esan. Beak ez zekien hitzok
altuan esan zituen edo imajinatu egin zuen bere
burua hori esaten. Edonola ere, ez zuen asko
inporta zeren Jotak gorputz erdia leihotik kanpo
zuen orain, zigarro bildu berria erretzen zuen
bitartean. Beak besotik tiratzen zion gela barru-
rantz. Kanpotik ikusita, arriskutsua ematen zuen
–hirugarren pisu bat zen eta dezenteko altura
zegoen–, baina bietako inork ez zirudien bereziki
urduri. 

«Ez naiz inoiz inorekin hainbeste fidatu»
esan zion Jotak. Gerritik gora airean zegoen
oraindik.

«Zergatik izorratu behar dute dena hitz egiten
dutenean?» pentsatu zuen Beak, eta oraindik
eusten ari zitzaion besotik gogor tiratuz, gelaren
barrura ekarri zuen Jotaren beste gorputz erdia.

***
Jotaren agur-festa izan zuten, lana uzten

baitzuen. Beak ordurako galduta zituen Jotarekin
oheratzeko esperantza guztiak. Ez zen gehiegi
prestatu gauerako. Kulero eta sujetadore zaharrak
zituen jantzita. 

Berandu iritsi zen geldituta zeuden tabernara,

apropos. Ezagutzen ez zuen jende asko zegoen,
Jotaren lagunak denak. Lehenengo tabernan
denek huskeriez hitz egin zuten zerbeza edateari
utzi gabe, gainditu beharreko derrigorrezko fase
bat bezala. Bigarren tabernan ausartenak dantzan
hasi ziren eta hirugarrenean denak denen lagunik
onenak ziren. Lehenengo tabernan Jota eta Beak
hitz gutxi batzuk eta begirada lotsati batzuk
trukatu zituzten. Hirugarrenerako belarrira mar-
marka ari ziren dantzan, oso gertu. 

Beak bere sujetadore eta kuleroetan pentsatu
zuen eta pixka bat penatu zen.

***
Pare bat ordu beranduago, Jotaren lagun

Martinen etxerako bidean doaz hirurak. Jota
taxitik atera da bidaiaren momentu batean
tabakoa erostera eta Beak leihotik miretsi du
dendara sartzen ari den gorputz luze eta argala.
Barre txikia atera zaio, gustatzen zaizun nor-
baitekin lo egingo duzula dakizunean irteten
dena. Martinek lagunaren absentzia bere eskua
Bearen izterrean pausatzeko aprobetxatu du.
Beak, begirada leihotik apartatu gabe, Martinen
eskua hartu eta belaunean jarri dio berriro.

***
«Dudarik gabe, Bea, festako neskarik ederrena

zinen gaur» esan du Martinek taxitik jaitsi dire-
nean.

Zerbait esatera doanean, Jotak eskutik hartu
du Bea eta «egia da» esan dio. Eskutik emanda
igo dira Martinen etxera. 

Pisu handia eta dotorea da. Piano bat dago
egongelan. Hura jotzen hasi da Martin. Goizeko
seiak dira. 

«Jenio bat da pianoan» esan du Jotak. Bea
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ez dago bereziki hunkituta.
Pianoa jotzeaz aspertuta, Martinek garestia

dirudien whiski botila bat atera du egongelako
armairu batetik eta hiru basotan zerbitzatu du.
Segidan, barkatzeko esan eta egongelatik atera
da, komunera seguruenik. Beak, Mars txokolatina
bat aurkitu du mahai gainean, whiski botilaren
ondoan, eta plastikoa kentzen hasi zaio. Gose da,
aspaldi ez duela ezer jaten. Txokolatina eskuan,
Jotarengana hurreratu du bekainak jasota. Honek,
Bearen eskutik hortzaka eginez, puska bat hartu
du. Elkarri begira daude txokolatea mastekatzen
duten bitartean. Mastekatu eta elkarri irribarre
egin. Azkenean, Jotak Bearen gainera salto egin
eta Mars zaporedun musua eman dio. Martinek,
salara bueltatzean, bata bestearen gainean ha-
rrapatu ditu eta, marmarrean eta muturtuta,
sofan lokartu da. 

***
Martinen etxe kanpoan daude berriro Jota

eta Bea. Bietako inork ez dio agurrik esan Martini.
Bearen etxera doaz oinez. Dagoeneko argitu du
egunak. Auto gutxi batzuk dabiltza errepidean,
lantokietara bidean batzuk, oraindik erretiratzeko
beste batzuk. 

Jota beste zigarro bat biltzeko eseri da etxe
atarian. Noizean behin, txistua botatzen du
errepidera, cowboy bat bezala. Beak, tente bere
aurrean,  distraituta begiratzen dio. Morning
Glory-ren lehen letrak kantatzen hasi da
inkontzienteki. Jotak jarraitu egin dio eta biek
abestu dute axolagabe, errepidera begira. Tomo-
rrow doesn’t know what it doesn’t know too
soon…

***
Jotak ordu gutxi batzuk ditu lanera joan au-

rretik. Arropak erantzi, ohean sartu eta txortan
egin dute. Jotak lotan hitz egin du eta zurrungak
egin ditu. Besarkatuta egin dute lo. Jota uste
baino argalago dago arroparik gabe eta bere gor-
putza hotza da. Mamu bat bezala. 

Esnatzerakoan, berriz egiten dute txortan,
nahiz eta bietako inork ez zirudien hain gogotsu.
Beak bainugelara lagundu du Jota eta dutxa nola
erabili esplikatu dio. Dutxa bakoitza mundu bat
da, eta beti dago funtzionatzen ez duen zerbait
edo botoi ezezagunen bat.

«Zer duzu besarkadekin?» galdetu dio Beak
Jotari, goizeko hirugarrenetik libratzen den
bitartean. 

«Besarkatzea gustatzen zait!» kexatu da Jota.
Bakarrik dutxatzen utzi du Jota eta pisua

arakatzera abiatu da Bea, ea zein dabilen. Aste
jendetsuak dira hauek hirian eta jende ezezagun
asko dago pisuan. Alokairua ere bikoiztu egin
dio ugazabandreak hilabete honetan. Hirian bi-
zitzen daramatzan urte askotan lehenengo aldia
da turista baten antzera ordaindu behar izan
duena.

Pisua zerri dago. Sukaldean ez dago inor.
Bakoitza bere gelan dagoela dirudi. Egongelatik
pasatu da bere logelara bidean. 

«O, egun on», agurtu du Beak sofan etzanda
dagoen mutil asiarra. Ordenagailu portatila
irekita dauka paparraren eta bularraren artean.
Txortan entzungo ziela pentsatu du Beak. Pisukide
berrietako baten mutil-laguna behar duela izan
uste du. Lehengo egunean kalean ikusi zuen
pisukidearekin eztabaidan, autobusa hartzera
zihoanean. Begira geratu zitzaien pixka batean,
esku hartu edo ez deliberatzen. Oinezko batek
ea bikotea ezagutzen zuen galdetu zionean, ezetz
erantzun zion Beak. Ez zekien bere izena. Ez
zekien pisukideetako inoren izena, egia esateko.
Izen frantses konplikatuegiak ziren. Neska ho-
rietako batekin hitz egiten zuen gehien Beak,
baina haren izenaz ere ez zegoen ehuneko ehun
seguru, eta ezin galdetuko zion ba jada. Denbora
gehiegi pasa zen.

Jota dutxatik bueltatu da zakila ozta-ozta
tapatzen dion toalla batekin. Ez da Beak eman
dion toalla. Beste besarkada bat eman dio Jotak.
Laugarrena, pentsatu du Beak. Jarraian, bere
bakero estuak eta kamiseta beltza jantzi eta lei-
hoaren ertzean eserita, biderako zigarro bat
biltzen hasi da. Bea sukaldera atera da eta platano
batekin eta aurreko gauean sobratutako pizza
zati hotz batzuekin bueltatu da. 

«Hau da aurkitu dudan guztia».
Jotak eskaintza errefusatu du.

***
Bearen udako zerbitzari lan berrian, uso bat

–beti bera– ibili ohi zen taberna kanpoan bueltaka.
Askotan terrazan etzaten zen, begiak erdi itxita
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alde batera eta bestera balantza eginez. Katu
baten antzera, hankak bular azpian gordetzen
zituen eta burua aurreraka pausatzen zuen,
lepotik atera izan balitzaio bezala. Terrazan
esertzen ziren bezeroek ardoa eta patata frijituak
ematen zizkioten. Beari munduko gauzarik tris-
teena iruditzen zitzaion.

***
Jotak eta Beak bosgarren eta azken besarkada

bat eman zioten elkarri atarian. Musu bat
masailean eman eta «agur eta zorte on» esanez
agurtu zuten elkar. «Hau da azkenaldian erdi
zoratuta eduki nauen mutila» Beak mentalki
erregistratzen du «eta oraintxe bertan, segundo
hauetan bertan, badoa betiko eta ez dut inoiz
gehiago ikusiko».

Eskailerak jaisten ikusten du Jota. «Hobe
dut ondo begiratzen jarraitu, irudi honek betirako
atsekabetuko nau» pentsatzen du Beak.

***
«Zer demontre gertatzen zaio honi?» galdetu

zion Beak lankide bati uso mozkorra ikusi zuen
lehenengo aldian, zaborrontzien ondoan.

«Hara!» egin zion ihes lankideari, «Honek
behar du izan!» eta emozioa ezin ezkutatuta,
barraren beste aldean zegoen beste zerbitzari
bati gerturatzeko egin zion eskuaz. Orduan biek
azaldu zioten Beari ardoarena eta patata frijitue-
na.

***
Bea usoaren parean gelditu da, zabor poltsa

astun bana esku bakoitzean, usoaren begi
logaletuei finko begira. Usoaren bizitza mise-
rablean pentsatzen ari da. Agian, bere bizitza eta
beste askorena baino okerragoa ez dela izango
okurritzen zaio. Jota datorkio burura. Pentsatzen
du goizean azken aldiz txortan ari zirela, nola
usoari bezain finko begiratu dion, bere begi
berdeei galdetuz bezala «ba al dakizu momentu
honen zain egon naizela aspalditik? Eta hemen
zaude orain nire gainean eta ez zaitut ezagutzen.
Ez dut nire burua ezagutzen. Ez dut logela hau
ezagutzen, ez ditut pisukideak ezagutzen, ez nire
lan berria, ez nire bizitza. Ezer ez».

Ordura arte bizi izan ez zuen beldur batek
harrapatu zuen orduan. Beldurra bere buruaz
jabetu zen guztiz. Ezin zuen kontrolatu. Ezkerreko

belarrian tinitusaren txistu desatsegin eta ezagun
hori nabaritu zuen. Ez zuen oso ondo ulertzen
gertatzen ari zitzaiona. Beste dimentsio batean
harrapatuta balego bezala zen, horra nola iritsi
zen ez bazekien ere. Bueltatu egin behar zuen
nola edo hala, baina betirako egoera horretan
geratuko zenaren inpresioa zuen. Ezinezkoa ziru-
dien beldurraz libratzea, behin ezagututa. 

Itzultzen hasi zen baina, pixkanaka; hirira,
bere pisu berrira, bere logelara, ohera, Jotaren
azpira. Mutilaren beso argal eta gihartsuei gogor
estutu zien aurrena eta hainbeste gustatzen zi-
tzaizkion tatuajeak laztandu zizkion ondoren.
Arnasten hasi zen berriro, bere onera bueltatzen.
Eta irribarre egin zion Jotari, bigarren berrespen
baten bila bezala. Jotak beste irribarre batekin
erantzun zion. Segundo batzuen kontua izan
zen, amaitu zen. Salbatua zegoen.

***
Norbaitek sorbalda ukitu dio. Paula da, bere

lankide alemaniarra.
«Ondo zaude?»
«Kaka!» Ez da konturatu negarrez ari dela.

Jertsearen besoarekin malkoak lehortu ditu segi-
tuan, pixka bat lotsatuta.

«Bea, ondo zaude?» errepikatu du Paulak.
«Bai, barkatu» eta irribarre egin dio, lasaitzea-

gatik.
«Besarkatzea nahi…?» galdetu dio Paulak

aurpegia erdi okertuta bere deserosotasun aleman
guztiarekin, Beak ezetz esango dion esperantzan.

«Lasai, ondo nago» eta irribarre egin dio
berriz.

Zaborrontzietara martxan jarri dira. Paulak
kontainerraren tapa pisutsua esfortzu handiz
ireki du eta Beak bi poltsa astunak jaurti ditu
indarrez barrura. Paulak tapa itxi du berriz.

***
«Itxaron, goserik bai?» galdetu dio Paulak

patata frijituen furgonetaren ondotik pasa dire-
nean. Erromeroz maneatutako patatekin bueltatu
da eta saskitxoa luzatu dio Beari.

«Joder, ze onak dauden patata hauek!»
emozionatu da Paula. «Ez al dira inoiz probatu
dituzun onenak?» eta burua jiratu du bere
lagunaren konplizitatearen bila, baina Bea zabo-
rrontzietara bidean doa bueltan. 
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«Ikusi al duzu usoa, Paula?» oihu egin dio
lagunari urrutitik. Lurrera begira ari da Bea,
alde batera eta bestera. «Lehentxeago hemen
zegoen…». Ez dago farolarik eta ilun dago. «Ez
dut ulertzen…».

Paulak berandu baino lehen bueltatu egin

beharko dutela pentsatzen du.
«Ez dut aurkitzen, Paula!». Gero eta gehiago

urruntzen ari da Bea. «Galdu egin dut, Paula!»
«Ze uso? Zertaz ari zara?» xuxurlatu du

Paulak, begiak patatetatik altxatu ere egin gabe.
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IPUIN MOTZA
Iona Rekarte

Lepoan, buelta guzti-guztian, ebaki fin bat
egin eta, ondoren, txapela kendu nion. Gorputz
hari irmoki heldu nion eskuekin; hotza, bustia
eta gogorra zegoen. Behar bat sentitzen nuen
nire barne-barnean eta, hori asetzearren, urduri,
burdinazko espirala sartu nion lepotik behera,

barruraino. Horrela, lepoan zuen traba libratzea
lortu nuen.

Parrast… parrast, parrast, parrast.
Danga-danga!
Behingoz ase nintzen.
Ederra, txakolina!



1
Askorentzako ezezaguna,
zazpigarren probintzia,
baina Xiberuk bere txikian
ere badu garrantzia.
Hango ardi zintzilen hotsa ta
kantuen alegrantzia… 
bertso batzutan kontatuko dut
bertako esperientzia.

2
Udako oporrak zetozela ta,
aukera denak aztertu,
ta bat-batean begi aurrean
barnetegi hau agertu.
Lagunari hala esan nion
«Hau behar diñau ikertu.
Autoa hartu eta goazen
nahiz piperrik ez ulertu».

3
Ailegatu ginen ta jarraian
mutiko bat inguratu:
«Arrastiri hon, ontsa heldu zizte?»
eta lasai zen geratu!
Lagunak tonto aurpegiyakin
neri zidan begiratu,
ezer ulertu ezaren lotsaz 
kasi han ginen akatu!

4
Lehen kontatutakoa pasata,
ez ginen ito penetan;
bat-batean jende gehiagoren
hotsa entzun genun bertan.
«Nongoa hiz?» bati galdetu ta
«Usurbilekoa!» bueltan.
Arevaloren txiste batean
sentitu ginen benetan.

5
Pixkanaka batuz joan ginen
autoktonoak, manexak…
ezer ulertu ezinarekin
ia jan gintun estresak!
Komunikatzen hasi nahiean
zintzur bustitzeko presak;
zeinek esan zuen opor hauek
ziruditela errazak?

6                                                         
Bigarren egunerako jada
hartu genun dinamika,
goizero bost orduko klasean
ai, zenbat erretolika!
Alokutiboa, toka, noka,
gramatika, fonetika…
Pixkanaka ulertzen goaz ta
biba gü! Aitzina pika!

7
Arrastiritan atelierrak
xiberutarra  lantzeko:
sukaldaritza, kantu-tailerra,
gantzügailüak tarteko.
Burdingintza ere ikasi genun,
mailu ta guzti, perfekto;
gero aperitif ta aihaia,
berriz indarberritzeko.

8
Ta gauerako bihurtzen ginen 
ja(da) nekearen gatibu,
baina hango animazionea
aipatzea merezi du:
bertso-tailerra ta hitzaldiak,
beti kantuak testigu,
ta hortik aurrerako guztiak
guk bakarrik dakizkigu.

9
Xiberun oraindik bizi dira
hemen antzina bezala:
etxeko borta oro zabalik
kanpotarrei diosala.
Lasaitasun hura aztertuta,
onartu behar dut hala:
beldur gabeko gizarte hortan
bat hobeto bizi dala.
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PREFOSTA,
LAGÜN!
Garazi Urretabizkaia

Doinua: Nafarroatik ardo karraio



10
Etengabe azkartzen ari den
mundu globalizatuan
hizkuntzak lantzeko erramintak
beti ditugu eskuan:
ingeles, frantses edo txinera
ikasi erdi ituan,
ta bitartean euskaldunok hor
elkar ezin ulertuan.

11
Esperientzia zoragarria
esan behar da egia,
txalotzekoa hango euskaldunen
militantzi, ausardia.
Eskuara goxoz bete bihotza
paisai eijerrez begia…
Dagün urtean anima zizte,
züen aidü izanen gira! (bis)
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HORIYA
Xabier Sukia

Doinua: Denbora ez da pasatzen

1
Gure Oria ibaiko
soinu bandara ohitzean,
opera bat eguerdian,
sinfonia bat goizean,
aulki mugikorren hotsak
udazken-negu hotzean,
udan kilkerrak bezala
estrapuak iluntzean,
zubiaren gonapetik
ontziak desagertzean,
garaipenak eta penak
herriko plazan lehertzean.
Bi aginte makil daude,
biak errio ertzean:
makil bat udaletxean,
bestea Arraunetxean.

2
Herria zatitzen duen
errioaren ziraunak,
igo eta jaitsi dabilen
ziklo zahar betiraunak,
hor gauden espezieak,
familiak eta faunak,
arrantzari emandako
andereak eta jaunak,
saregileen eskutan
jositako amaraunak,
etengabeko uberan
nekatutako belaunak…
kirolak etsaitzen gaitu,
kirolak egiten la(g)unak,
nortasuna ematen digu
euskarak eta arraunak!

3
Moilan eta tabernetan
hamaika arraun doktore:
«trainerua ez zebilek
udaran bezain dotore!
Hankekoak ez din tira
eta ezta tirakore!»
Kalea eta haizea
beti kontrako faktore!
Bertako arraunlariak
zergatik kanpoan lore?
Bihotz horiak zergatik
jantzi gorri, urdin, more…?
Ibai ertzetik begira
hainbeste errejidore,
ehun arraunlari dauzkagu
eta mila entrenadore!



4
Gaur egun arraunlariek
ematen dute ziklistak,
hanketan parentesiak
jarri ezkero fubolistak…
ze kalte egin dun barritak
eta entsalada mixtak!
non dira txuletak eta
arraultz prejituen txispak?
Non dira arrantzaleak?
Non dira kontrabandistak?
Gaur dira intelektualak
eta batzuk pianistak
Ze kalte ekarri duen
famak eta telebistak!
Burua altxako balu
amona Maria Frantxiskak!

5
Azken urteotan neskak
dabiltza apar zuritan,
estropadak irabaziz
ia hirutatik bitan.
Garunak birziklatzeko
zerbait ba al dago botikan?
Nola jaio garen gizon
arraunlarien fabrikan,
neskak guztion ahotan
dauzkagu esne mamitan, 
baina eskema zaharrak 
oraindik gure marmitan:
herria animatzeko prest
beti igande eguerditan,
ahaztuta estropada
zela hamaika t'erditan.

6
ETBn ikusten dira
traineruko angeluak,
arraunak eskutan bero
nola sutan pospoluak.
Eserita luze-luze
neska-mutil gazteluak,
ipurdiak ubelduta,
orroak eta uluak,
txarangaren alirona,
arraun zaleen txaluak.
Banderak ondo kostata,
ez dira erregaluak!
Hamalau doaz ontzian,
zakilak eta aluak,
ontzi berean batera
hamalau apostoluak.
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7
Aspaldian hasi ziren
arrantzan itsas txoriak, 
ofizio hura kirol
bihurtu du historiak.
Beti puntan ibiltzea
ekarri digu zoriak,
galduak ere mordo bat,
denak ez dira gloriak.
Asko dira herri txiki
honetako minoriak,
hitzez deskribaezinak
arraunaren euforiak.
Hitz bakoitzari «h» bat 
jarri dio memoriak:
herriari errioak
eta horiari Oriak.



1
Moilatik zehar noala,
ohartu naiz berehala,
Arostegiren tailer ondoan
Kofradia falta zala.

2
Arrantzale biltokia,
gure herriko city-a,
hautsak harrotuz desagertu da
historiaren zatia.

3
Kultura baten ondare,
bota dute hala ere,
bertako xagu eta katuak
aterperik gabe daude.

4
Katuak korri kanpora,
lo zegoena zulora,
etxea bera hilik zegoen
duela hainbat denbora.

5
Orio eta arrantza,
haserretu dira, antza,
konfort aldean pausatu zaigu
izate baten balantza.

6
Izan ginen arrantzale,
zertan egin dugu kale,
orain umeak egin zaizkigu
moila zaharraren jabe.

7
Agortuta eredua,
uda ostean negua,
hemen ez eta orain jan behar
Tarifako bixigua.

8
Pozik bixigu-jatera,
plazan elkartuko gera,
andaluz batek jarri ezkero
beita eta kainabera.

9
Turistaz beterik plaza,
parranda eta jolasa,
baina antxota joan behar bada
borondatea eskasa.

10
Lana da nonbait astuna,
iluna etorkizuna,
senegaldarrek egiten dute
euskaldunak nahi ez duna.

11
Orduko agur tristeak,
sare-josten emazteak, 
ipuinetatik jakingo ditu
gaur eguneko gazteak.

12
Moila aurrean geldirik
ez kofradi, ez barkurik,
izan ginenaz ez da geratzen 
oroitzapena besterik.
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KOFRADIARI
Mikel Iruretagoiena

Doinua: Sorterriko koblak (Mikel Laboa)



Eta bazoaz, tipi-tapa,
tipi-tapa zoazenik ikusi gabe.
Eta ez;
ez duzu zure aurretik pasa den
mutikoaren irribarre lotsagabea ikusi,
ez dituzu ileak orraztu dizkizuten
hosto zabal idorrak sentitu,
ez duzu zapaldu berri duzun
lore ximelduaren indarra nabaritu,
ez duzu bide-bazterrean zegoen
hildako txoriaren odol gorri-gorria ikusi,

nahiz eta nazka aurpegia jarri duzun,
nahiz eta begiratu duzun,
ez duzu ikusi, ez…

Eta ez;
ez duzu zu agurtzera gelditu den
amonaren begirada tristea ikusi,

nahiz eta zuk ere agurtu duzun,
nahiz eta irribarre eder bat eskaini diozun…

Eta bazoaz, tipi-tapa…
tipi-tapa zoazenik ikusi gabe.
Deus ikusi gabe, zu
biharko edertasun irudikatuaren
esne zaharra edaten ari zara etengabe;

ezpainak ukitzean gozoa dirudien esnea,
irentsi orduko garrazten zaizun esnea,

orain eta hemen
tipi-tapa zoazen heinean
zugandik sortzen ari den esne beti berri eta gozoa

edan gabe, usaindu ere egin gabe.
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ETA BAZOAZ, 
TIPI-TAPA…
Josu Galdos



1
Izaten zen hilean behin
edota hilean bitan,
aita etortzen zenean
Ordiziko feritikan,
danok beregana joan
eta hantxe zintzilikan,
txaketa panazko beltzak
zer ote zeukan patrikan.
Goxoki txikitxo batzuk
noiz irentsiko irrikan,
maitasun-istorioa
ezin esan ez zenikan, (bis)
nahiz pazientzia galdu
paxientxiagatikan.

2
Amarena bestela zen,
ez zen joaten ferira,
zortzi seme-alabekin
festak egunero dira:
panderoari eragin,
irrintzia, kalejira,
zapi zuria dantzatu
patriketatik mukira;
baina bere magalean
denok bagendun kabida,
nahiz eta aldea dagon
goxokitik goxokira, (bis)
amaren muxuak ere
goxoak izaten dira.

3
Maitasun-kontu gehiago
aurten badut gozatua:
aupa, senide postizo,
koinata ta koinatua.
Ezteia zilarrez, urrez,
diamantez babestua,
hirurogei urte biok
elkarri hartuz eskua.
Harribitxiena degu
zuen harreman estua,
pazientzia ote da
ai, sekretu ezkutua; (bis)
betirako izateko
badu honek arriskua.

4
Ipurdietan kailuak,
esku batean arrauna,
bestea agurtutzeko,
ama, ahizpa ta laguna.
Pazientzia brutala,
kolorean maitasuna,
eta obarioetan
zeranan harrotasuna.
Gaur irripartxo xaloa,
lehen begirada lizuna,
Liga handia herrira
eta hari Kontxa suma. (bis)
Hala ere, handiagoa
bidean egin dezuna.

5
Nahiz eta azalpenentzat
bilerak jarri propio,
nahiz zaharberritzeakin
onura den ondorio,
lurra mugitzen hasi da,
pazientziak adio,
pausoa aldatu behar,
aber zer erremedio!
Ze adibide, ze falta,
ze kulpa, ze murmurio!
Baina zurekin haserre
ezin naiz egon, Orio! (bis)
Gainera, alper-jardunak
askorik ez du balio.

6
Mirotza udaran hegan,
zapelaitz beltza urrian,
itzal ederra eginez
zapitxo hori-gorrian.
Maitasuna etxekoen
besoetan, eztarrian,
momia harek aurretik
pilatuaren neurrian.
Nahiz demokrazia jarri
pantailan edo orrian,
grazi askorik ez zegon
kapelaiuan etorrian; (bis)
bakea guretzat behintzat
ez zen azken agurrian.
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MAITASUNA 
ETA PAZIENTZIA
Rosi Lazkano

Doinua: Se me olvidó otra vez.


