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Ordu laurdena
Iñaki Iturain

Gizona San Antonio itsasontziaren brankan dator,
ukondoak aurrealdeko karelean tinkotuta, pentsakor.
Baporea Donibane Lohitzunetik itsasoratu da, eta
herrian lehorreratuko. Bi urte eman ditu han. Orain
dela astebete erabaki zuen ostera etxeratzea.

Anarri parean daude oraintxe bertan, dagoeneko
begi-bistan dute Orioko barra. Bihotza azkar dabilkio
Joxe Mariri, bihotz-taupadak bizkor sumatzen ditu
bularrean; burua are bizkorrago. Anarritik gora,
labar bertikal izugarriaren gainean, Itxaspe baserria
ikusi du. Trumilka etorri zaizkio oroitzapenak. Han
hitz egin zuen lehenengo aldiz orain herrian alkate
dagoenarekin, Roberto Varaonarekin.

Adin batekoak dira biak: Roberto eta Joxe Mari.
45 behar ditu Robertok, berak bezala 1936an 13
zituen-eta. Irailaren 18an izan zen, 36ko gerra zibila
hasi zenetik justu bi hilabete bete ziren egunean:
herriko zubia dinamitaz bota behar zutela-eta,
leherketaren bezperan Itxaspera eraman zituzten
herritik, han seguru egongo zirelakoan. Baserrian
nahikoa tokirik ez denentzat eta handik 300 bat
metrora labarraren ertzean arroka artean dagoen
harkaizpe batean jarri zituzten lotarako. Gaua elkarren
ondoan pasatu zuten bi mutil koskorrek, han zabal-
dutako garoaren gainean etzanda.

Gogoan du uda bero haren bukaera hartan ez
zuela hotzik egiten, baina goizaldean hozkirria sentitu
eta esnatu egin zela. Esna sumatu zuen bere ondoan
Roberto. Honek, Joxe Mariren hotza antzemanda,
biok estaltzeko moduan zabaldu zuen tapakia.
Goizean, baserriko mutil koskorra etorri zitzaien;
harkaizpearen sarreraren ondoan jarri eta eskuan
zekarren zintzarria astintzen hasi zen. Jaikitzeko
ordua. Zeruan eguzkia orduan altxatzen ari zen,
Donostia aldetik. Tapakiak-eta alde batean utzi eta
kanpora atera ziren. Ikuskizuna aparta zen. Itsasoa
aurrez aurre, bere zabaltasun osoan. Ordura arte ez
zuen sekula ikusi itsasoa lehorretik horren goiz eta
txundituta geratu zen, Getaria aldera begira, zeku-
sanarekin. Lehen eguzki-errainuek dotore janzten
zuten euskal kostaldea, eta itsasoa bare zen, herriko
giroa ez bezala. Itsasoari so zegoela, Luis Itxaspeko

mutil gazteak esan zien gosaria prest zela baserrian
eta harantz abiatzeko.

Itxaspen zurrunbilo handia zegoen. Goiz hartan
errio gaineko zubia botatzekotan ziren Asturias
aldetik etorritako ezkerreko miliziarrak. Bezperan
goizean pasa zuten abisua herrian, kalez kale, kamione-
ta batetik eta bozgorailu baten bidez, biharamunean
zubia botako zutela dinamitaz eta herritik aldegiteko,
ez geratzeko inor bertan. Arratsalde hartan bertan,
jendea joaten hasi zen, iluntzerako ez zen inor
geratzen, herria kanposantu bihurtuta. Batzuk
Aginaga aldera joan ziren, gutxien urrundutakoak
herriko baserrietan babestu ziren, kanposantutik
gorakoetan: Aldape, Etxeberri, Katxiña, Andu,
Benta, Itxaspe…

Itxaspeko etxekoandreak eltzekada handi batean
baratxuri zopa atera zuen baserriaren kanpoaldean
inprobisatua zuten mahai handi baten gainera, gazta
puska bat bezperako ogiarekin eta pitxar batean
sagardoa. Haur batzuk ere baziren Oriotik joandako
koadrila handi hartan eta haiei esne beroa atera zien
txarro batean. Gizonak zutik aritu ziren, katilutik
gosaltzen. Urduritasun handia zen haien artean.
Batetik, ez zekiten seguru noiz botatzekoak ziren
zubia; bestetik, bezperan entzuna zuten irratian,
Herreroneko balkoian herritarrek beheko plazatxotik
entzuteko jartzen zuten irratitik, Mendizorrotzen
borrokan ari zirela hura defendatzera joandako
gudariak eta ezkertiarrak, Igeldo aldetik zetozen
faxistei aurre eginez. Huraxe zuten faxistek gainditu
beharreko azken trintxera, Oriora iristeko.

Bazekiten seguru zubia lehertzeko jarritako dina-
mitaren danbatekoa aisa entzungo zutela Itxaspetik.
Han sortua zen gizonezkoen aginte-batzordeak
erabakia zuen leherketa entzun eta ordubetera herrira
itzultzea Itxaspen zeuden guztiak.

Joxe Mari adi-adi egon zitzaien gizonei albotik
disimuluan. Hori entzunda, ideia bat izan zuen
gauean manta zabalduta berarekin horren adeitsu
izandako Robertorekin nolabait zorra kitatzeko:
Anarrira eramango zuen goiz pasa. Joxe Mari ez zen
inoiz izan bertan, itsasotik askotan ikusi zuen,



aitarekin motorrean arrain txikitara ateratzen zirenean,
gehienetan Anarriren ondo-ondotik pasatzen ziren,
eta beti izan zuen gogoa egun batean bertara joateko.
Huraxe zen momentua. Robertorengana joan aurretik,
Luisi galdetu zion, baserriko mutil koskorrari:

–Hi, Luis, hik ondo ezagutuko dituk hemengo
bazterrak, ba al dago biderik Anarriraino jaisteko? 

Gailegoen legez, galderarekin erantzun zion base-
rritarrak: 

–Anarrira joan nahi al dek? Goazen, nik eramango
haut. 

Luisek ia etxea bezain ondo ezagutzen zuen haien
baserritik behera jaitsita lehorretik itsasora irteten
zuen arroka; leku ona zen lanpernetarako eta, aitarekin
edo osabarekin, askotan izana zen bertan. Luis,
gainera, harrotu egin zen, kalekume hark egindako
eskaerarekin, lehenengo aldiz berak eramango zuen
norbait Anarrira.

–Luis, Robertori ere esan behar zioagu, ea etorri
nahi duen. 

Joxe Marik baserritik pixka bat baztertuta hizketan
ikusi zituen aita-semeak. Haiei begiratuz, Robertori
keinu egin zion, etortzeko. Robertok, pixka batera,
aita utzita, bi mutilengana jo zuen:

–Zer nahi duzue?
–Roberto, jaitsi nahi al dezu gurekin hor beheko

arroketara? Hemen bestela aspertu egingo gera,
seguru asko arratsaldera arte ez gera-eta etxera
joango. 

Robertori irribarrea zabaldu zitzaion segituan
musuan. 

–Aitari esan behar diot, itxoin pixka batean. 
Korrika abiatu zen gizon trajeatuarengana. Berehala

zen bueltan, baimena eskuratuta. Joxe Marik ere
bitarte hori ama-izebei esateko erabili zuen: 

–Ama, Anarrira jaitsiko gera, baserriko Luisek
lagunduko digu, baserriko nagusiaren semeak, hark
ondo ezagutzen du bidea, eta Andres Varaonaren
semea ere gurekin dator, hemen izango gera bazkal
ordurako.

Arreba txikiari titia ematen ari zitzaion amak ezer
esaterako, Joxe Marik buelta hartu eta ordurako
elkarren ondoan ziren Luis eta Robertorekin elkartzera
egin zuen.

Sigi-saga jaisten zen bidetxiorra, nahiz tarte
batzuetan sasiak hartua egon. Hogei minutura behean
ziren, Anarriko arrokak aurrez aurre zituztela. Beti

ez zen posible izaten, baina aldi hartan suerte oneko
zeuden, irail bukaerako marea biziak ziren eta itsas
behera zen ostiral goiz hartan, lehorretik Anarriko
arroketara bitartean zegoen ur tartea oso estua zen,
salto handi batekin gainditzeko modukoa. Baina
tokia eta egoera ez ziren salto handitan arriskatzen
hasteko modukoak. Luisek ohol bat atera zuen
arroka artean zegoen zulotik. Ohola zabalduta, lotuta
gelditu ziren lehor aldea eta Anarriko irlatxoa. Base-
rritarraren oholak zubi-lana egingo zien Roberto eta
Joxe Mari lagun berriei.

–Nik baserrira bueltatu behar det, han lan handia
dago, eta aita haserretu egingo zait ez banaiz han
segituan agertzen. Zuek geratu, bueltatzen zeratenean,
ohola utzi bere tokian.

Berehala ekin zion Luisek aldapari, bertakoek
duten lurraren ezagutzak ematen duen segurtasuna
erakutsiz pauso bakoitzean.

Herriko bi mutilak berehala ziren Anarrin. Joxe
Marik bere jakinduria erakutsi nahi izan zion bera
baino kalekumeago zen Robertori: 

–Olagarroetarako da ona toki hau, pila bat egoten
da.

Hango arroketako zuloetan olagarro bila bezala
ibili ziren pixka batean; gero, erdi etzanda jarri ziren
arroka zapal handi batean, eguzki goxotan itsaso
zabalari begira. Berriketan hasi ziren, luze hitz egin
zuten. Egun hartan jakin zuen Joxe Marik, Va-
lladoliden jaioak zirela Robertoren gurasoak. Aita
notarioa zuen. Honek despatxua zuen Donostian,
baina bizitzeko herri txiki bat egokiagoa zela bere
seme-alabentzat eta horrek ekarri zituen Orioraino.
Herrian bizi zen Roberto, baina Joxe Marik ez zuen
apenas ezagutzen, eskolan beti herritik kanpora ibilia
zen. Orain Donostiako Jesuitetan ari zen ikasten.
Erdaraz esan zizkion kontu gehienak Robertok,
halako batean, honela aitortuta: 

–Euskeraz kostatu egiten zait, etxean ez dugu
egiten eta askoz errazago ateratzen zait erderaz.

Robertok ere asko ikasi zuen Joxe Marirena: 
–Datorren urtean itsasoan hasiko naiz, txotxo,

San Luisen, aitaren lehengusu batena da baporea,
eta 14 urte betetzearekin batera hasiko naiz. Deseatzen
nago. 

Aitaren aipamena entzunda gogoratu zen Roberto
Joxe Mariren aita ez zegoela Itxaspen. Haren galdera
eginda, segitu zuen Joxe Marik: 
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–Frantzian dago, San Juan de Luzen, igandean
alde egin zuen, jende asko joan zen Oriotik baporean.
Ez al zeunden han moilatik abiatu zirenean? Ia herri
guztia han ginan eta!

Robertok ezetz. Joxe Mariri iruditu zitzaion bi
mundu desberdinekoak zirela herri berean bizi arren. 

–Soldaduak laster sartzekoak dira, eta haien beldur
joan dira, ihesi.

–Eta zergatik joan da ba? Zer egingo diote ba sol-
daduek? Zer egin du zuen aitak, zeren beldur da? 

–Nire aitak ez du ezer txarrik egin! –zakar samar
erantzun zion Jose Marik, galderek haserretuta.

Joxe Mariren bat-bateko erantzunaren tonu altu
eta indartsuak adoretu zuen Roberto ere, bestela
seguru asko kontatuko ez zuena azaltzera. 

–Hara, zuen aita zintzoa izango da, seguru baietz,
baina halaxe zen nire anaia ere, eta hil egin dute. 

Robertoren hitzek inpaktu handia eragin zuten
aitaren ihesaldia kontatzen hasita asaldatuta zegoen
Joxe Mariren baitan. Dardarka atera zitzaion galdera: 

–Zure anaia hil egin dute? Zeinek? Zergatik?
–Donostiako kartzelan hil zuten orain dela ha-

mabost egun. Etxetik atera zuten, lepoan zapi gorri
eta beltza zuten gizonek, pistola eskuan. Etxea
hankaz gora jarri zuten, bere logelan topatu zuten
nire anaia Jose Mari. Hara, zure izen bera zeukan
nire anaiak… –emozioak gainezka egin zion eta,
bere hitzak etenda, isilune luze samarra gertatu zen.
Olatua arroken kontra lehertzean sortzen zen hotsa
besterik ez zen entzuten–. Etxetik joan zirenean, lei-
hora atera nintzen korrika, horrela ikusi nuen nola
atera zuten bultzaka etxeko ataritik; eskuak burdinez
lotuta zeramaten, zubi ondoan zegoen kamioneta
batera igoarazi zuten, fusil baten kulatarekin bizkarrean
jota. Kamioneta hartan ikusi nuen azkenekoz anaia,
etxera begira zegoela galdu nuen bistatik Dike aldean.
Handik bi egunera jakin genuen Donostiako hon-
dartzaren ondoan dagoen kartzelatik atera eta fusilatu
zutela, beste 11 gizonekin batera. Hogei urte zituen.
Zure aita laster etortzekoak diren soldaduen beldur
joan zela esan didazu, ba, hara, gure aita soldadu
horien zain dago, irrikatan, haiek noiz ailegatuko.

Azken hitz hori esatearekin batera, iritsi zitzaien
burrunbara. Ikaragarria izan zen. Anarriko arrokak
ere mugitu egin ziren. Roberto ia uretara erori zen,
hartu zuen sustoarekin. Jose Marik ekarri zion
gogora: 

–Zubia lehertu dute. –Robertoren aurpegian garbi
ikusi zuen izua. Haren aurpegiko beldurrak samurtuta,
harengana hurbildu eta besarkatu egin zuen, eta bi
besoen artean estutu. Hantxe egon ziren, olatu bat
arrokaren kontra lehertzeak Jose Mari errealitatera
ekarri zuen arte–. Gora joan beharko degu, bestela
kezkatu egingo dira.

Lehorreko arroketara pasatu ziren, Luisen oholaren
gainetik. Zubia artean tente zegoen. Egur puska
hura bere lekuan ezkutatuta, gorako aldapari ekin
zioten. Beherakoan baino gertuago zeuden bi mutilak,
beherakoan ia ez zuten elkar ezagutzen, orain Jose
Marik adiskide sentitu zuen bi aste lehenago anaia
galdu zuen oriotar kastellanoa, nahiz eta ordurako
ulertzen hasita ere bazegoen gerra madarikatu hartan
bando banatakoak zirela biak.

***
Hogeita hamabi urte pasatu dira egun hartatik.

1968an gaude. Jose Mari San Antonio baporean
bueltan dator jaioterrira Donibane Lohitzuneko
erbestetik. Anarri parean pasatu direnean, itsasotik
han goian Itxaspe baserria ikusi duenean, etorri zaio
gogora bere adin bereko Roberto Varaona ezagutu
zuenekoa, Anarriko arroketan elkarri beren barrua
askatu ziotenekoa. Orain herriko alkatea da Roberto,
eta bera bueltan dator atzerrian bi urte pasatuta,
sasian. Gustura esango lioke Robertori bere aita ere
hil egin zutela. Zubia lehertu zuten egun berean
falangistak eta erreketeak herrian sartu eta handik
hiru astera etorri zela aita herrira Lohitzunetik, bera
orain zetorren herri beretik. Ezertxo ere egingo ez
ziotelakoan bueltatu zela 1936ko urri madarikatu
hartan. Zergatik egingo zioten ba ezer, berak ez
zion-eta inori ezer txarrik egin. Gustura esango lioke
etxera bueltatu eta hurrengo gauean etorri zitzaizkiola
bila etxera Zarauzko falangista batzuk. Esango lioke
falangistek berek ez zutela barrabilik izan bere bila
joateko eta herriko aguazila bidali zutela, haiek zain
errioaren beste aldean geratuta, estazio ondoan.
Gustura esango lioke kanposantura eraman eta han
akabatu zutela, zakur bat bezala. Amorruz ari zen
pentsatzen hura dena, Robertoren aita falangista
zela gogoan zuela.

Baporearen bat-bateko mugimendu zakar batek
ekarri zuen orainera. Barkua maniobra egiten hasita
zegoen barran sartzeko. Ez zegoen erraza. Itsasbehera
zen eta itsaso handi samarra zegoen, nahasia. Patroiak
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gelditu egin zuen baporea. Kanpoan geratu zen,
zalantzan, olatuen lagaldiaren zain.

Baporeko patroiak bezala, zalantza zeukan Jose
Marik ere. Ez zekien seguru ondo ari ote zen herrira
bueltatzearekin. Bi urte lehenago herritik alde egin
zuenekoa etorri zitzaion gogora. Mendibeltz mendian
ikurrina jartzen harrapatu zuten beste lagun batekin
batera. Guardia zibilak zeuden ezkutatuta mendian
sasi batzuen artean. Ez zeukan zalantzarik txibato
baten lana izan zela hura. Kuartelera eraman zuten.
Han astindu ederra jaso zuen, izugarria. Kuarteletik
atera orduko erabaki zuen ihes egitea, 30 urte
lehenago bere aitak bezala. Halaxe egin zuen. Aita
bezalaxe joan zen, baporez, San Antonio arran-
tzontzian, justu abiatu aurretik amari eta arrebari
agur esanda.

Bi urte pasatu ziren geroztik. Gauza asko bere
bizitzan. Tarteka arrantzan ibili zen, sos batzuk ate-
ratzeko. Giro politikoa nahasi samarra antzeman
zuen. Bera bezala, gazte euskaldun asko ari zen Ipa-
rraldera iristen Hegoaldetik. Iruditzen zitzaion laster
lehertuko zen beste gerra baten atarian zeudela.

Baporea mugitzen hasi zen, motorra bere indar
guztian jarri zuen patroiak. Barealdia zen, olatuaren
lagaldia eta baporea barran murgildu zen. Mendiaren
magalean harrizko bitrina batean sartuta dagoen
Karmengo Ama Birjinaren aurretik pasatzean, aitaren
egiten ikusi zituen arrantzaleak. Erritual bat zen,
Ama Birjinari laguntza erregutzeko modu bat, han
itotakoen zerrenda beltza beren izenekin ez handitzeko
eskaera.

Toki arriskutsua zen hura, olatu handi bat barran
sartzen baldin bazen, baporea arroken kontra eraman
zezakeelako. Horrelaxe gertatuak ziren hainbat istripu
lehen ere, horrela ito zen hainbat arrantzale leku har-
tan.

Onik igaro zuten barra. Oribarzarreko hondartzaren
parean zeuden. Ia etxean. Hondartza hartatik hurre
dagoen baserriko mutilarena etorri zitzaion gogora,
Joakin Marirena. Orain hilabete topatu zuen
Donibaneko portuan. Ilusio handiarekin ikusi zuen.
Prest zegoen borrokarako, dena emateko. Huraxe
omen zen momentua diktadorea botatzeko, Euskadi
askatzeko. Justu hilabete lehenago gertatu ziren
Pariseko kaleetan ere, gerora historiara `Pariseko
68ko maiatzekoak´ izenarekin pasatu direnak, eta
Euskal Herrian ere egoera bor-bor zegoen gazteen

artean.
Biak herri berekoak izanda, elkarrekin bazkaltzera

joan ziren. Joakin Mari etorri berria zen Iparraldera
Oriotik eta haren bidez gauza asko jakin zituen
jaioterriko egoeraz. Alkate berria zegoela, urte askoan
herritik kanpora ibilita herrira bueltatu berria omen
zen abokatu bat, abizena Varaona edo horrelako
zerbait zeukana, haren aita zena bezala falangista
hutsa omen zena. Jakin zuen abuztuko egun batean
estropada izatekoa zela herrian, eta Oxford-eko
arraunlari ingelesak etortzekoak zirela eta jende
guztia aztoratuta zebilela. Haren hitzetan, herri
alienatua zen gurea, errepresiorik handienaren pean
egonagatik estropada batengatik sekulako ospakizunak
egiten zituena.

Ez zen gehiegi harritu Joakin Mariren ahotik
entzun zituen hitz gogorrengatik. Bazekien berak
ere gogorrak jasan behar izan zituela, sekulako jipoia
eman ziotela Donostiako komisarian, entzuna zuen
Perales izeneko komisario krudel eta gupidagabe
baten eskuetan egon zela eta sekulako torturak egin
zizkiotela. Lau egun eduki zuten atxilotuta, bizirik
den artean sekula ahaztuko ez dituen lau egun. Eta
bazekien tortura horiek ez dutela uzten arrastoa gor-
putzean bakarrik, arrastorik handiena ez dutela gor-
putzean uzten hain zuzen. Jasandako torturek Joakin
Mariren gorputz-gogoetan nola, holaxe utzi zuen
egun hartako elkarrizketak ubera Jose Mariren sen-
timenduetan, sakona.

Ondoko egunetan ezin izan zituen Joakin Mariri
entzundakoak burutik kendu. Sentimendu kontra-
jarriak eragin zizkioten. Herriko mutilari egindako
basakeriek berari ere egindakoak ekartzen zizkioten
gogora eta, haiek gogoan, berak ere pistola hartu eta
borrokarako bultzakada sentitzen zuen bihotzean,
torturatzaile hura akabatzeko, frankismoaren bukaera
ekar zezakeen borrokan aletxo bat jartzekoa. Baina
barrenean zerbaitek esaten zion bide hark ez zuela
irteera onik, gauzak okerrera eramango zituela.

Joakin Marirekin bazkaldu zuenetik bost egunera,
haren telefono-deia jaso zuen, elkartu egin behar
zutela. Bilera biharamunean egin zuten, ilunduta,
baserri batean, Lohitzunetik kilometro batzuetara.
Joakin Marik eraman zuen bertaraino automobilean.
Donibaneko kaleak atzean utzi zituztenean, Jose
Marik zapi bat jarri behar izan zuen begiak estaltzeko,
lagunak eskatuta; hobe zen denentzat, badaezpada,
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Jose Marik ez jakitea baserri hartarako bidea.
Bat-batean apurtu zuen lehenengo minutuetako

isiltasuna Joakin Mariren galderak 
–Irrikatan egongo haiz hire aitaren mendekua

hartzeko, ezta? 
Bat-batean eta ustekabean iritsi zitzaion Jose

Mariri, ez zuen horrelakorik espero eta kostatu egin
zitzaion erreakzionatzea. 

–Gure aitaren hiltzaileak hilda zeudek denak. 
–Bai, baina haiek segitzen ditek agintzen, zuen

aitaren hiltzaileen lagunek. Zerbait egin beharra
zegok, horrela ezin diagu segitu, hortzak erakutsi
behar zizkieagu; bestela faxista putakume horiek jan
egingo gaitiztek. 

Jose Marik ez zekien seguru zertara zihoazen gau-
bilera hartara, baina tankera hartzen hasi zitzaion,
Joakin Mariren hitzek eraman zuten susmoa izatera
ekintza gogorren bat proposatuko ziotela.

Baserrian hirukote bat zuten zain, bi gizonezko
eta emakume bat. Hirurek ere nahikoa estalia zuten
aurpegia, ez ezagutzeko moduan. Plan bat pro-
posatzeko zen bilera, ekintza bat. Planaren xehetasunak
entzun ahala, harriduratik urduritasunera eta urdu-
ritasunetik espantura igaro zen Jose Mari. Lau egun
lehenago Joakin Marik aipatutako estropada ekarri
zuten hizpidera. Jakin zuten polizia torturatzaile
hura estropada ikustera joatekoa zela, gobernadore
militarraren laguna zen eta harekin batera joango
zen. Plana polizia akabatzea zen, tiroz hiltzea. Joakin
Mariri laguntzea eskatu zioten Jose Mariri. Hogeita
hamabi urte lehenago, hamahiru urte zituela, bere
aita Getariako kanposantuan tiroz hil zutenekoa
gogoratu zitzaion. Baina, harekin batera, Anarriko
arroka zapal hartan Robertoren ahotik entzundako
haren anaia Jose Mariren Ondarretako hilketa ere
etorri zitzaion gogora. Zorabio baten modukoa
sentitu zuen, oroitzapen, ideia eta sentimenduen
zurrunbiloa. Burua eta bihotza ez zitzaizkion alde
berean jarri, gogoak eta asmoak ere ez. 

–Ekintza horrek ezin du ezer onik ekarri eta,
edozein kasutan, nik ez daukat barrenik hori egiteko. 

Burura zetozkion, behin eta berriz, egun gutxi
lehenago poeta bati irakurritako hitzak: “inork ez
dezala sekula, etorkizuneko paradisu jardin baten
esperantzan, bide bazterreko lorerik ziztrinena ere
zapaldu”.

Handik gutxira bukatu zen topaketa. Esan zioten

bere parte hartzerik gabe ezinezkoa zela ekintza hura
burutzea eta beste nonbaiten saiatuko zutela. Mahai-
aren atzealdean tente zeukaten ikurrina esku artean
jarrita eskatu zioten Jose Mariri zin egiteko baserri
hartan ikusitako edo entzundako ezeren berri ez
zuela inon inoiz emango. Halaxe egin zuen Jose
Marik.

Baserritik Lohitzunera jaitsita, etxeratu eta oheratu
egin zen, baina gau hartan ez zuen lorik egin.
Goizean, itsasaldera jo zuen, Lohitzunetik Bidartera
bidean dagoen Anarriren antzeko arrokarte batera.
Han ez zuen zubirik behar izan justu itsaso gainean
zegoen arroka zapalenera iristeko, baina haren gainean
erdi etzanda jarrita, Anarrin Robertorekin izandako
egonalditxo hartaz gogoratu zen. Konturatu zen
1936ko irailaren 18ko goiz hartan oriotar kastellano
harekin, falangista baten semearekin, izandako elka-
rrizketak ubera utzi ziola bere baitan. Hantxe erabaki
zuen: erbesteko bidea utzi eta herrira bueltatuko zen.

Bidarteko arrokarte hartatik hasitako atzera buelta
burutzeko azken pausoa ematekotan zen. Ori-
barzarreko hondartzaren parean, bost minutura
moilan izango ziren. Ababorrera begiratu zuen, ez-
kerrera, plaia txikia ikusi zuen, arroken gainean
kaseta ikusi zuen, karabineroena, orain guardia
zibilek erabiltzen dutena. Alde batean, Oribarzarreko
Joakin Marirenak eta beste aldean, aurrez aurre,
guardia zibilenak. Eta bera bapore batean, bien
tartean, erdian. Horixe pentsatu zuen, eta aitari
askotan entzundako hitzak etorri zitzaizkion gogora:
“Muturrak beti dituk txarrak, tartean ibiltzea dek
onena”. Eta pentsatu zuen bere barrenerako: “Bai,
ezertarako balio izan zizun zuri erdian ibiltzeak”.
San Antonio baporea aurrera zihoan, eta atzean utzi
zituen Oribarzar eta guardia zibilen kaseta. Arran-
tzontzia maniobra egiten ari zen Orioko moilan,
baporea moilaren kontra jarri eta txikota lotzeko.

Jose Marik esana zien San Antonio baporeko
eskifaiako lagun guztiei egun batzuetan inori ez
esateko ezer haren berri. Egun batzuk behar zituen
bere egoera aseguratzeko. Alkatearekin hitz egin
behar zuen, Roberto Varaonarekin. Gogoratuko ote
zen 1936ko irailaren 18ko goiz hartakoaz? Susmoa
zuen haren bitartekotza nahikoa izango zela poliziek
bakean utzi zezaten. Alkatearengana iristeko, Itsaspe
baserriko mutila zuen bidelagun onena, Anarrira
jaitsi zirenean bezala. Luis, orain Itsaspe baserriko
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nagusia, gauzaina zen, serenoa. Horixe zuen lanbide,
baserriak justu samar ematen zuenaren osagarri,
alkate berriak horrela eskatuta. Luis izango zuen,
orduan bezala, zubi.

Herrira iritsi eta ama eta arreba agurtu eta bere
burua pixka bat kokatu zuenean, Itxaspera jo zuen,
hondartzatik gora dagoen bide basatitik barrena.
Ordubete behar izan zuen hara iristen. Ordubete,
13 urte zitueneko goiz hartakoak gogoratzen. Behar-
bada, gaur ere baratxuri zopa probatzeko aukera
izango zuen. Zopa haren gustu onaren oroitzapena
dastatu zuen eta hark aldarte ona eragin zion gorputz
osoan. Bizkortu egin zuen ibilera.

Ondo joan zen Itxaspeko buelta. Luisek besarkada
handi batekin hartu zuen, “Aspaldiko, bizi al haiz?”
esanez. Baratxuri zopa ez, baina sagardoa galanki
edan zuten, huntaz eta hartaz ari zirela. 

–Hi joan hadi lasai alkatearenera, hark ondo
hartuko hau, eta guardia zibilekin ez dek arazorik
izango, hark bere eskuetan dagoen guztia egingo dik
hire alde.

Luisen arreba Marilenak atera zien sagardoa, 
Itxaspeko alaba gazteenak, bakailao-tortillarekin
batera, aurpegian irribarre zabala zuela. Neska bizia
iruditu zitzaion Jose Mariri, xaloa, polita eta atsegina.
Marilenaren ile gorrixkak eta haren begi berdeek
txundituta utzi zuten Jose Mari. Luisekin hitz egin
beharrekoak hitz eginda eta aspaldiko partez bere
zentzumen guztiak bapo aseta, baserritik abiatzera
zihoanean, ateko maratilan zintzilik lehen neskaren
lepoan kiribilduta zegoen zapia ikusi zuen, eta
birritan pentsatu gabe, patrikan gordeta eraman
zuen.

Pozik jaitsi zen Itxaspetik herrira, 36an bezalaxe.
Horrelaxe ikusi zuen herria ondorengo egunetan,
pozik. Jendea euforiko ikusten zuen. Igande hartan
zen jokatzekoa estropada, herriko mutilak
Oxfordekoen kontra jarriko zituena, eta herriko
arraun zaleentzat orduan ingeles haiek munduko
onenak ziren. Hala zioten behintzat arraun klub
sortu berriko arduradunek. Jende asko zebilen lanean
igandekoa prestatzen. Lagun bati entzuna zion `la
regata del siglo´ izango zela jaiko estropada. Telebisioak
ere eman behar omen zuen kirol lehia; egunkarietan
egunero azaltzen zen Orioko konturen bat edo beste;
kartelak ikus zitezkeen nonahi: ̀ Regata Internacional:
Oxford-Orio, 25 de agosto de 1968´.

Telefonoz deitu zuen udaletxera, alkatearekin
hitz egin nahi zuela. Bera zein zen-eta azalduta, bi
egunerako eman zioten hitzordua. Urduri joan zen
udaletxera; 32 urte lehenago Itxaspen ezagutu eta
lagun egin zuen mutil gazte harengana zihoan,
batzuentzat falangista putakume hutsa besterik ez
zen herriko alkatearengana. Haren galdera eginda,
hamar bat minutuz eduki zuten itxarongelan zain.
Roberto Varaona alkate jaunaren despatxuan sartu
zenean, dotore jantzitako gizona ikusi zuen, zutik,
bera sartu zain. Haren atzean, Francoren erretratu
handia ageri zen; albo batean, tente, bandera espainola. 

–¿Qué tal estás, Jose Mari? Cuanto tiempo, sin
verte! –izan ziren alkatearen lehen hitzak–. Disculpa
que no te pueda hablar en vascuence, no he podido
aprender lo suficiente. 

Bostekoa eman zioten elkarri.
–He oído que has estado en Francia, que has

pasado allí una temporada. 
Jose Marik baietz, bi urte lehenago guardia zibilen

kuartelean gertatutakoa azaldu zion eta beldurra
hartu eta horregatik egin zuela ihes, baina ama larri
zebilela, diru premiarekin, eta berriz itsasoan hastea
erabaki eta horregatik etorri zela. 

–Orain zu zera alkatea eta guardia zibilekin hitz
egiten baldin badezu, bakean utziko naute, hori
eskatzera etorri naiz zuregana.

Alkateak orduan diskurtsoa bota zion. Giroa
aldrebesten hasita zegoela aspaldian, gazteak politikan
sartzen hasita zeudela eta hortik ez zetorrela gauza
onik. Jose Mari asaldatu egin zen. 

–Gerra da gauza onik ez dakarrena, zuri anaia eta
niri aita kendu zigun gerra madarikatu hark; politika
da behar deguna, politikaren bidez adostu beharko
ditugu, ba, desberdinen arteko auziak! 

Robertok ere ahotsa altxatu zuen:
–¡La guerra nos trajo paz, la paz que disfrutamos

ahora, y que no podemos echar a perder! 
–Ez, hau ez da bakea, askatasunik batere ez

daukan herria ez dago bakean, egotekotan, geldirik
dago, behartuta, zapalduta, baina ez bakean, eta
askatasuna eman ezean, arrisku handia dago egun
batean dena lehertzeko, eta berriro gerra etortzeko.

Hitz haien ondoren isiltasuna etorri zen, Anarriko
arroka hartan Robertok bere anaiaren hilketarena
kontatu ondoren bezala. 

–Mira, Jose Mari, yo sé que tú has debido sufrir



mucho; no es fácil digerir que maten a tu padre, y
mucho menos cuando, como es el caso del tuyo, estoy
seguro, no ha hecho nada malo, pero deberías saber
que todavía es más duro que te maten a un hijo. En
la guerra los padres sufren más que los hijos. Y eso
le sucedió a mi padre, que le mataron un hijo, y
nosotros hemos tenido que sufrir las consecuencias
de eso en casa; a mi padre el odio le invadió el
corazón, sufrió mucho, e hizo sufrir… a nosotros en
casa y a otros en el pueblo. El también fue alcalde
del pueblo, afortunadamente por poco tiempo. Yo
no quisiera actuar como él. Yo no quiero hacer
política, aquí en el ayuntamiento tratamos temas del
pueblo. Para eso acepté esta responsabilidad; para
ayudar a los vecinos en la medida en que pueda.

Politika egin nahi ez zuen politiko haren hitzekin
aspertzen hasita, Jose Marik, begiratuarekin, adierazi
zion alkateari ez zegoela diskurtso gehiagotarako eta
erantzuna nahi zuela, ea lagunduko zion guardia
zibilek bakean utzi zezaten. Alkateak ulertu egin
zion 

–Mira, Jose Mari, ese de atrás mío, el del cuadro,
está ya muy viejo, no le queda mucho, y cuando se
vaya, ya vendrán las votaciones, se elegirán alcaldes
y diputados. Mientras, es mejor que esperemos, no
nos vayan a dinamitar el puente otra vez –azken
hitzak ironiaz esan zituen, aurpegian irribarre erdia
jarrita–. Ahora no tengo mucho tiempo, ando metido
en la organización de la dichosa regata, va a venir
mucha gente al pueblo, la televisión… vamos a dejar
que pase la regata y de allí a unos días te llamaré,
tenemos que hacer una cena tú, Luis el chico de
Itxaspe que nos bajó hasta aquella roca de Anarri,
¿te acuerdas? y yo. Los tres. De mi cuenta, ya os
avisaré. 

Beste bosteko bat emanda esan zioten agur elka-
rri.

Egun gutxitan lagun askorekin egoteko aukera
izan zuen. Iparraldean pasatutako bi urteen ondoren,
orain beste mundu batean zegoela iruditzen zitzaion,
bestelako batean. Hemen estropada beste konturik
ez zegoen: arraunlari ingelesak Toki Alai ostatuan
zeudela, jende asko etorriko zela, hura dena nola
antolatuko zuten… Tokitan zeuden hemen egun
gutxi batzuk lehenago arte han, beste aldean, entzun
zituenak.

Igandea iritsi zen, estropada eguna. Eguerdi

partean plaza aldera joan zen. Han zela, jendea
elizatik jaisten ikusi zuen, meza nagusian izandakoak.
Udaletxean, alderik alde, piperpotoa ikusi zuen,
balkoian jarrita. Hari begira zegoela, txaranga sartu
zen plazan, haurrak atzetik segika zituela. Orduan
bere onenean zebilen The Beatles talde ingelesaren
kantua jotzen ari ziren, Yellow Submarine. Plazako
jendea kantari entzun zuen: “submarino amarillo
es… conocí un capitán que en su juventud vivió en
el mar, submarino amarillo es…”, denak kantari.

Oriotarrak ingelesen kantua espainolez kantatzen,
herria dena kartelez betea: `Oxford - Orio, regata
internacional, 25 de agosto de 1968´. Bihozkada
izan zuen aurrerantzean zer egingo zuen, bazegoen
zer egina eta, bazeukan lana.

Buruan hori zuela, Marilena ikusi zuen okindegitik
ateratzen, ogiz betetako poltsa handia zintzilik zera-
mala. Aitzakia polita iruditu zitzaion poltsaren pisu
astuna neskari laguntza ematera joateko. 

–Egun on, Marilena, nik lagunduko dizut. Noraino
zoaz? Eramango dizut poltsa. Zer moduz da Luis?
esaiozu estropada ikustera etortzeko. 

Bizikleta zeukan izkinaraino lagundu zion. Han,
neska baserrira bidean abiatu aurretik, kostata baina
halako batean bota zion: 

–Hara, Marilena, arratsaldean, estropada bukatu
eta gero, plazan musika izango da, bandak joko du,
etorriko al zera baltsean egitera? 

–Ez dakit, ez dakit ahal izango dedan. 
Esateko moduan antzeman zion baietz, etorriko

zela. Marilena bizikleta gainean aldendu zenean,
berriro topatu zuen txaranga eta atzetik `submarino
amarillo´ kantari zihoazen arraunzaleak. Oraingoan
kantuak ez zion horrenbesterainoko minik eman.

Ezagun batekin topo egin eta biak plazako taberna
batean sartu ziren, Kolon Txikin. Basoerdi bana
eskatuta, hantxe aritu ziren estropada kontuak
astintzen. Gero, lagunak bestelakoak aipatu zizkion,
herrian gau-eskola sortzekotan ziren, dagoeneko
eginak zituzten bilera batzuk; hurrengora joateko
proposamena ere egin zion. Horretan geratu zen.
Gustura bazkaldu zuen etxean amarekin, arratsalde
polita zetorren, gehiago Marilenarekin dantza egiteko
aukerak zekarkion esperantzagatik haren aurretik
ikusiko zuen `regata del siglo´agatik baino.

Herrian jende asko zebilen, estropada ondo
ikusteko garaiz ibili beharko zuen, toki egokia
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hartzeko, lo-kuluxkari tarterik eman gabe Kolon
Txikira abiatu zen berriz. Kafea hartuta, kalera atera
eta moila aldera jo zuen. Dena tribunaz beteta
zegoen, kofradiatik hasi eta zubiraino. Guardia
zibilak ere ikusi zituen, haiek norbait zaintzera
etorriak behar zuten. “Gaur hemen pajaro handiak
izango dira”. Beste aldera jotzea erabaki zuen,
errioaren beste aldera. “Han lasaiago egongo nauk”.
Ttipi-ttapa, zubia igaro eta beste aldeko ontziola
zaharraren ondoan jarri zen, moilan eserita, herriko
plaza aurrez aurre zuela. Moilan jarritako egurrezko
tribunak ia jendez beteta zeuden. Eremu bat hutsik
zegoen, justu bere aurrekoa, agintarientzat gordea.
Guardia zibilen mugimendua sumatu zuen eta
segituan jendea tribuna hartan sartzen, haien artean
baziren militarrak ere, haien dominen distira antzeman
zuen paparrean zintzilik. Gogora etorri zitzaion
Donibaneko baserrian proposatu ziotena. “Polizia
torturatzaile hori ere hor egongo dek” pentsatu zuen.

Momentu batean denak nahasian etorri zitzaizkion
gogora: aita, Roberto alkatearen anaia, kuartelean
jaso zituenak, Iparraldeko egonaldia, han eskatu

zioten laguntza, bere ezetzagatik bertan behera
geratu zen atentatua… Ondoren, Marilenaren aurpegi
alai eta ponpoxoak iraganetik orainera ekarri zuen
eta gogoa goxarazi. Buruak lanean segitzen zuen eta
Marilenaren ondotik gogoak etorkizunera jo zuen,
laster arrantzale hasi beharko zuen, edo beharbada
izango zuen bestelako zereginen bat lehorrean;
goizean Kolon Txikin lagunak aipatutako gau-eskola
sortzeko planak ere aldarte ona ekarri zion.

Horretan ari zela, ontzi motordun baten burrun-
barak ekarri zuen berriro estropadara. Ordurako,
arraun ontziak ere uretan zebiltzan, joan-etorrietan,
arraunlarien giharrak lehiarako berotzen eta prestatzen.
Haiei begira zegoela, ontzi bat urreratu zen lehorrera,
bera zegoen lekutik 50 metrora. Handik bi gazte
eskaileretara jaisten ikusi zituen. Bat-batean, arnasarik
gabe geratu zen, bihotza geldituta bezala. Ez zen
posible! Bi gazte haietako bat Joakin Mari zen,
azkenekoz Iparraldeko baserrian ikusi zuen Ori-
barzarreko mutil gaztea.

Estropada hasteko, artean ordu laurdena falta
zen. Ordu laurdena.
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Orpo azpira jaitsi zaidala Igeldon jandako otarteko
erdia, orain, eztarrira datorkit bueltan. Hau da alda-
patzarra autopista azpitik atera berritan, asfaltoa
gainera. Herrira bidean dena aldapa behera dela esan
didan baserritarraz gogoratu naiz. Tirantedun kamiseta
zuria jantzita piperrei karakolen kontrako pozoia
botatzen ari zen. Gustura ari zen, bota eta bota,
norbere buruari usain oneko lurrina botatzen ari
garenean bezala. Hizketan egon gara, hala moduz,
eta argazkia atera dugu. “Bi hominido espezie ezberdin”
titulua jarriko diot bildumako hamazazpigarren
argazkiari. Baina ez dakit zer eman duen gure har-
remanak: gezurra esan dit edo ez diot ondo ulertu.
Gorantz jarraitzen dut, gidaliburuan ez dator ezer
eta laburra izango al da kalbarioa? Motxila arindu
behar dut. Irungo baskulak ez dio kontrakorik: 11
kilo eta 700 gramo motxilak, 83 kilo eta 200 gramo
eramaileak. Biok arindu behar dugu. Bi kamiseta eta
ordenagailua alferrik ekarri ditut. Hominido honek
orain artean jandako platanoen erdiak jatea aski luke
kiloak galtzen hasteko. 

Ermitan izango du amaiera gurutzebideak. Hau
ere San Martin? Bideko ia herri guztietan dago izen
bereko otoitz lekua. Erromes bakoitzari datorkio
bere samartina, momentu batean uste izan dut nirea
gaur zetorrela. Elegantea da, ermita eta atzeko bista.
Hori bai, hemen ere paretak altxa dituzte hondartzaren
aurrean. Ezjakinak agintean bazter guztietan. Egiari
zor, bazter dotoreak dira. Dotoreak bezain gorabehera-
tsuak, Kontxako hondartzan topatu dugu ordeka
apurra. Mendian esnetarako behiak gutxi, buru baka-
rrak haragitakoak; animalientzat txabola ederrak eta
jabeentzat etxe elegante askoak. Salgai daude etxe
asko. Ez da seinale ona, aurrezki kutxa batek saltzen
ditu aldapan behera berrienak. Hemen ere zakurrak
oinutsik. Hara, neronek ere hobe botak kenduko
banitu. Adokinean laban egiten dute gomazko botek.
Galtzerdiak izerdituta ditut gainera. Aldatzeko badut
eta gaitz erdi. “Erromesak ez du katarrorik harrapatu

behar, gelditzen zarenean kontuz hoztu gabe”. Hala
dio esku artean daramadan gidaren bederatzigarren
manamenduak. Gidari gomendioa borobiltzea falta
zaio. Halako zer edo zer, askoz hobe: “Epel lo egin,
bero jan eta garagardo hotza”. Sagardo eta ardo
zuriak ez naute erabat konbentzitu. Momentuz,
onena, errepide ondoko jatetxeetan igeltsero eta
kamioilariek edaten duten urteko ardoa. Siestarako
mundiala. Hala da bai, ez naute bidera motibo
espiritual edo erlijiosoek ekarri. Ez naiz barruan
gordeta dagoen horren bila etorri. Aterako da nahi
duenean. Beharbada, atera da eta ez naiz konturatu.
Ez naiz kirolari kronometro zalea, barrita energetikoek
eztarria lehortzen didate. Tabernetako dekorazioa
aztertzera eta bideko amona zaharrekin hitz egitera
nator. Gazteren bat tokatzen bada ere saiatuko gara
maila ematen. Ahal den neurrian, ingelesa ez baita
Euskal Herrian kaleko hizkuntza.  

Ez ingelesez, ezta euskaraz ere. Bidean gurutzatu
dudan lehen herritarrak ez du hitz egiten. Zein ote
da amona hau? Harrizko eginda oroituko dute.
Euskaraz idatzita dago azalpena eta gogoarekin
gelditu beharko dut. Maria Camino izango da, izena
izango da lehen lerroan idatzia dagoena. Bidearekin
zerikusirik izango al du? Turismo bulegoan galdetuko
dut: Erromesen interpretazio zentroa dago bertan.
Zer nahi duzue esatea, momentuan ez dut gogorik
museoan sartzeko. Kafe bat edo haragi ura eskaini
izan balidate, igual. Salda deitzen diote haragi urari,
baina museotan ez da horrelakorik izaten. Euskaldunak
ez dira konturatu tabernak direla museo onenak.
Euskal Herrian behintzat, bai. 

Gauez ezin, ordea, euskal museoetan kateatu.
Gaur ere logalez puskatzen nago. Goizeko seietan
jaiki behar izan dugu, ostera. Europan goiz jaikitzen
gara, baina oporretan ez dago zertan. Iluntzean goiz-
tiarren aurka matxinatuko naiz albergean, oilarra
baino lehen plastikozko poltsak ireki eta itxi hasten
diren horiek oroituko dira zein den Daniel. Gaueko

Orio, 789 kilometro
Santiagora
Jon Agirresarobe
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bederatzitan zakuan sartuta izaten baitira Europa
aldetik datozen jubilatuak. Aurrean doazen bi horiek
esaterako. Metro batzuk hartuta doaz eta desagertu
daitezela. Aukeran nahiago herria bakarrik gurutzatzea.
Hori da erretolika, bien jardunarekin irratian ez
litzateke kanturik jarri beharko eguneko programazioa
osatzeko. Eliza ondotik joan dira, bizi-bizi. Ni
mantsoago noa, hanka batek besteari ibiltzeko baimena
eskatu behar balio bezala. Asko luzatu zen bart
gaueko esperientzi kulturala. Arrastaka iritsi naiz
eliza parera. Kapila berria egiten ari dira. Lanean bi
gizon heldu eta gaztea begira. Belaunaldi berrien
laburpen estanpa ezin hobea dela esango luke gure
aitak. Ez zaio arrazoirik falta. Esaterako, atzo ezagutu
nuen Julio, Bartzelonan bizi den argentinarra, nire
adinekoa. Elkarrekin egin genuen Hondarribitik
Pasaiara arteko bidea. Arkitektura ikasten jardundakoa,
argazkilaritza ofizio hartu duena, noizbait gerra ko-
rrespontsala izan nahi du. Abentureroa baina gurasoen
eskupekoak iraun arte bidera etorria. 

Gezi horiak ezker-eskuin. Erromesentzat seinaleak
daude elizaren alde banatara, nora joan behar dut?
Bata ofiziala eta bestea taberna edo saltzaile baten
interesekoa izango da. Noski, ofizialak ere izango du
interesik bueltan. Ez dago motiborik gaizki
pentsatzeko. Bide guztiek Santiagora eramango
naute. Elizako langiletako batek ezkerrera hartzeko
esan dit, plaza bertan dela. Eta lanean ari direla eta
ez digula eliza irekiko. Ezkerrera hartu dut, bai.
Guraso gazteak mojei umeak uzten ikusi ditut. Gure
herrian ez da horrelakorik gertatzen. Ixkin egin eta
marko dotorea. Bi harri kozkor lurretik ateratzen
dira: Jurassic Park pelikulako eskenatokia ematen du
baina Oteiza izeneko herriko artistari eskainitako
plaza ei da. Hala jartzen du liburuak. Gizon lasaia
izango zen Oteiza eskulturagilea, bere izaeraren
neurrira egindako plaza eskaini badiote behintzat.
Motxila lurrean utzi, bankuan eseri eta mendiko
botak kendu ditut. Kamerak jarri dituzte eliz atarian
baina ez naiz lotsatu. Graba nazatela, herrian diru
gutxi uztea izango da nire bekatu handiena. 

Azken metroak behera, eta festibala herrian,
ostegun buru zurian. Merkatua tokatu. Batere
ordenareik gabe jarrita daude zamoranoak, inguruko
baserritarrak eta denetariko saltzaileak. Denetariko
saltzaileak eta erosle orojakileak, itxura guztien

arabera. Ez da inor isiltzen. Saltxitxoi eta txorixo pos-
tuak zabaltzen du usaia. Zinturoi eta guardasola
saltzaileak ematen dio kolorea. Soinua kulero eta
galtzontzilo saltzaileak jartzen dio. Bueltaka ibili
naiz. Santiagora naraman bidea atzo inauguratu
dutela ematen du, behiak trenari bezala begira gelditu
zaizkit herritar mordoxka. Hizkuntzarekin arazo
larria daukate herri honetan, mutil gazte europarra
ikusi eta gaztelaniaz buila bizi-bizian hasi zaizkit
guztiak, gauzak ozenago esanda ulertu ezina kon-
ponduko balitz bezala. Lau sagar erosi ditut, eta ordu
erdi entretenitua pasa. Horretarako ez da bertako
hizkuntza jakin behar. Tabernan eskatu dut tortilla
patata, behatza gainean jarrita. Osoa eskatu nahi izan
diot eta laurden bat atera dit. Komunera buelta
egiteko aitzakian zerbait hartu behar, komun publikorik
ez baitut topatu herriko plazan. Herriko adineko
gizonek pixa moilako eskaileratan egiten dutela kon-
turatu naiz. Ni ez naiz atrebitu. 

Bizi-bizi zubira egin dut salto, Zarautza iristea
baita gaurko helburua. Euria hasi du. Gizajoak,
arraunean ari dira neska eta mutil koxkorrak, bina
ontzitan. Hogeita bat gizaldi pasa dira eta oraindik
ere bada kirol minorizatuetan dabilenik. Herri honetan
ere futbolean arituko dira ia denak, baina bakarren
batzuk arrauna maite dute eta euritan ere hor dabiltza
ibaian gora eta behera. Zubi erditik lortu dut herriaren
panoramika zabalena. Ehunka bandera hori aterako
dira nire argazkian. Zurituak daude asko, ez dituzte
beraz bi egunetarako jarri. Ez naiz galdezka hasiko
zergatik den bandera horiena, eta euritan gidaliburua
zabalduta egoterik ez dago. Galdezka hastekotan
Santiagora nondik jarraitu behar dudan galdetuko
diot aurrean dudan gizonari. Saiatu behar dut.
Damutu naiz. Ezkerrera hartzeko esan dit, kilometro
bakarra falta zaidala Santiagora iristeko. Nola?
Eskuarekin gogoratu dit Santiago bertan dudala,
bost minutura. Adarra jotzen ari zait. Beste bat.  

Orio bezain abegikorrak izango al dira nirekin
Deba, Markina, Gernika edo Bilbo. Nola ezetz?
Herri honek egun oso bat bertan pasatzeko adina
demostrazio egin du ordu erdian. Bertan pasako dut
arratsaldea eta gaua. Atzera joango naiz, aldapan
gora. Izen ona du Orioko albergeak, ea oherik libre
baden Rosaren albergean.
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1)
Ez du itxura onik
hemen datorrenak
belarri azpian min... 
ez dira flemak. 
Hagin bateko minak 
dakarzkit problemak,
beldur asko ematen 
dit dentistarenak. 
Jarri dira pelmak
gure etxeko denak,
eta amaren lemak
zabaldu direnak:
“ez du dena konpontzen
espidifenak”.

2)
Lasaigarri ta guzti
itxarongelara:
ordu erdi lehenago
pastilla traga.
Musika klasikoa
Cuore, Karkara:
lagungarri behar dute
baina dena traba.
Hegaluze sarda
sentitzen naiz hara,
eta almadraba
gainean dut jada.
Erizainak esan dit: 
“zure txanda da”

3)
Jakin hona etorri
garela deskartez;
beldurtiak, utziak 
gara izatez.
“Lasaitzeko jarriko 
dizut Mikel Markez”
saiatzeak zentzurik
ba al du gaur? Batez!
Bata eta latex,
animoen partez,
esan zuten artez
denek aho batez:
orratzak erakutsiz
“lasaitu zaitez”.

4)
Hogeitasei distala
ondokoa aske, 
“aguantatzen egona
zara bi aste. 
Garbitu ohi duzunez
ahoa desastre,
hortzartean lanpernak
ikusi nitzake.
Nerbio desgaste
hortik has gaitezke,
gero sei enpaste,
iragana lastre
oraingo hontan ohitu 
behar dek gazte”.

(H)Aginako festak
Jon Agirresarobe
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5)
Ahoko burrunda hau
ez nuen espero:
mingain bueltak ematen
du Sarajevo.
Lija, golpe ta soinu
alanbre, mortero...
dentistak bilakatu
dira igeltsero:
esmerilla bero,
aspiratuz edo,
enkofratu gero
zulo ta alero.
Ahoa garbituko 
dut egunero!

6)
“Hi haiz aho handia” 
hainbatek diosta
dentistak ez du uste
(e)ta badu mostra: 
ahoa irekitzen
izugarri kosta,
“utzi mingaina hilda”
ondotik dioska.
Lana ozta-ozta,
orduak mordoxka,
mingainari horzka
egin diot ostra!
Nekez kentzen da urtetan
egin den kostra.

7)
Urrian hasieran 
haginak molesta,
zertan nabil arazo
honi iheska.
Sabinengana joan naiz 
txantxarrez gainezka,
sendatu eta jasan
du nire protesta.
Joan zaizkit kezka,
eta paga estra,
San Praxkurik ezta
agertu galdezka...
Etxean izan dugu
(h)aginako festa.
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Aizkorri mendi iparraldeko
isurian goitik behera
abiatu da errekatxo bat
nondik ote da atera?
hegoaldeko urak joan arren
beste itsaso batera
hauek pixkana jaitsiko dira
Kantauri itsaso aldera
eta han batu mundu guztiko
beste urekin batera.

Zegama eta Segura pasa
Goierri bete-betean
Beasainen CAF eta trenari
agur, fabrika artean
Amezketarra, Lazkao Txiki
historiaren tartean
Ordizi eta Txindoki utzita
Beterrirako atean
zabaltzen doa sakontzen doa
Goierri utzi ostean.

Goierri utzi Beterrin sartu
inauterien herrian
hi bai, ibaia, hi bai egon haiz
egoera tamalgarrian:
kutsaduraren atzaparretan 
arrainak itolarrian
azala aparrez, pozoia nonahi
ibaiaren ekarrian
eta arrainak ta hegaztiak
amesten udaberrian.

Donostiara joan beharrean
ezkerrera sigi-saga
Lasarte eta Usurbil pasaz
hortxe dator Aginaga
inguru hortan aldatzen zaigu
ibai izaera laga
hemen bukatu da ibaiaren
beti beherako bolada
gora ta behera jaio da orain
errioaren balada.

Aginagako gazi-gezatan
angula da nagusia
txitxardin beltza ere deitzen da
itxura du itsusia:
txikia, fina, irristakorra
ia ezin ikusia
bere txikian aberasten du
betetzen duna untzia
Gabonetako loteria da
angularen igurtzia.

Bide luzea egin ondoren
Aizkorritik Kantaurira
ibaia orain horiz heldu da
mirotzaren aberrira
gerran eraitsi zubia igaroz
arrantzaleen herrira
plazan han daude marinel zaharrak
errioari begira
kontu kontari patxada osoz
eguzkitik eguzkira.

Oria
erreka/ibaia/errioaren
bidaia
Iñaki Iturain
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Arrantzaleak, arraunlariak
itsas ondoko herrian
itsasontziak, arraun-ontziak
horiaren aberrian
Aia, Orio elkartzen dira
errioaren erdian
balea haren oroitzapenak
bertso zaharren orrian
kantu-kantari, kontu-kontari
harrotasuna irrian.

Aiarrak eta oriotarrak
zubiak elkartzekotan,
arrantza-gune, arraun-eremu
igerileku, askotan,
kresala, gatza eta bizia
ditugu ur-bide hontan
errioa da gure arima
garbi dago bertso-sortan
azaldu dugu errioaren
curriculuma bertsotan.

Aizkorrin hasi den historia
jarraitua itsasoan
etengabeko mugimenduan
jario goxo-goxoan
orain bertsotan adierazia
jakin dezaten auzoan
Oriak iraun dezan denboran
ondorengoen mintzoan
urtez urte ta menderik mende
giza historia osoan.

Itsasoan da ibaiko ura
lehorretik urrunduta
ADeNean du jatorria
bidea ez du ahaztuta
orain badoa behetik gora
itsas ura lurrunduta
gero euria goitik behera
zikloa burutu du-ta
tanta horia Aizkorrin dago
zeru-lurrak elkartuta.

Bertso berriak orain jarriak buruz ondo ikasteko
erreka, ibai, errioaren gorabeherak jakiteko
ondo kantatuz sentimenduak bihotzean gordetzeko
azken balea, itotakoak… saminez gogoratzeko
kanpotarrari, nahi duenari, zer garen erakusteko.



Arkatza hartu, punta atera
aurrean jarri A4 papera,
ausartuko naiz aurtengo urteko
bidaia bat kontatzera. (bis)
Hortxe martxoa aldera,
15ean, gainera,
uste det zala ilbera,
gustora asko joanak ginen
Indonesia aldera,
urtero ez du batek izaten
hara joateko aukera.

Hegazkinean sartuz batera
luxua dator begi aurrera:
sofa ederrak, LED telebista
ta etzateko aukera, (bis)
joanaz pixkat atzera,
tokatzen zaigun aldera, 
nibela dijoa behera,
gogoan daukat nere barrutik
pasa zitzaidan galdera:
tente joan behar ote degu guk,
sagardotegiko antzera?

Hiru hegazkin bidai batean
egun oso bat zeru aldean,
denbora genun gauza bakarra
pasatzen ez zana airean. (bis)
Eta, halako batean, 
Yakartara iristean,
merkurioa topean,
berrogei gradu ta hezetasuna
kristona zegon kalean,
labeko oilasko sentitu nintzan
hegazkinetik jaistean.

Kalean gora, kalean behera,
kotxe ta moto bertan topera,
bat aurreratu, bestea pasa
eskubi ta ezkerrera, (bis)
kamikazeen antzera,
pultsazioak lehertzera,
zer ikusteko jaio gera,
sarri ikusiak moto batean
bost lagun joaten aurrera,
gu bost plazako kotxe batean
bakarrik ibiltzen gera.

Erosi genun nikik, jertsea,
iratzargailu eta eltzea,
sobrakoakin joaten ginan
bazkaltzera, afaltzera, (bis)
hotela ere sartzea
dena eskuz pagatzea,
hala ere, sobratzea…
diruarekin kalera atera
eta diruaz etxea,
ahaztua neukan zer zan etxera
diruakin bueltatzea.

Han zer ikusi bada aukera,
paisaia ederra begi aurrera,
arroz sorotan ibili ginan
aurrera eta atzera, (bis)
gero sumendi batera
ur jauzik ere topera,
itsas ertza ez ahaztera,
mendi batera azufrearen
mina gogorra ikustera,
begiak guztiz bete ditugu
asko hustu gabe kartera.
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Indonesiara bidaia
Jokin Zumeta



Gili ta Lombok, Bali, Yakarta…
turismoantzat nor beran karta
lau irla horietan hilabetean
jarri genun gure hanka. (bis)
Yakarta hiriburu da ta
Balik du surfaren marka,
Gili paradisu aparta…
zein baino zein ederragoak
bat ezin dugu aparta,
sarri burua joan ohi zait
Indonesiara bueltaka.

Hilabetean handik barrena
ta bueltatzeak nahiz eman pena,
gustora joango nintzake berriz
Indonesiara hurrena. (bis)
Eta badaukat kemena
gordez zure oroimena,
jaso eskerrik beroena
eta oporrak bezela heldu da
bertso sortaren azkena,
nere arkatzak eman du-eta
emateko zuen dena.
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Oria ibaiak
hazten ikusi gaituela diote kantuek.
Denetarik eraman du beregan,
izerdiz bustitako zurezko ontzietatik
Tolosako aparrak
ezabatu ezin izan zituen irribarretaraino.

Baina ez duguna desiratzen erakutsi digute,
dugun oro suntsitzeko gai izan arte.

Udako egun sargorietan
moilatik behera egiten genuen salto,
elkarri bultzaka
itsasontzietan barrena nabigatzen,
inolako beldurrik gabe.

Baina bidaia guztiak
ez dira horren errazak.

Itsasoak irentsi nahi ez duen oro itzultzen digu
bueltan:
kaio batek irentsitako zaborrekin batera
Antillako hondar galduetan noiz edo noiz
paratu izan diren marrazoak lez,
gugana datoz kamerek grabatutako gorpu 
bortxatuak.

Baina gupida
gertukoen bizia jokoan dagoenean piztu ohi zaigu.

Olatuen eztanda
oihu bat da barrako harri berri bakoitzean.
Ez ditu desagerrarazi nahi bere baitako
naufragoak.
Mundua handia baita eta
ez baitaki zein etxetan babestu nahi izango
dituzten.

Baina solidaritatea
galtzeko arriskuan dago.

Ikusi nahi ez dugunari beldurrez begiratzen diogu
Itxaspeko talaiatik.
Ekialde Hurbila urrunegi dago guretzat.
Afrika ere desagerrarazi egiten dugu
Frantzia sutan ez denean.

Baina hesiek tente jarraitzen dute
egunero bonbardatutako lurraldeetan.

Heriotzak,
errugabetasunak,
ez dute kolorerik,
ez hiritartasunik.
Biziak ezin dira prezioaren arabera sailkatu.

Baina auzo-lotsa
norberari sortzen zaion gauza da.

Oria ibaiak
hazten ikusi gaituela diote kantuek.
Berant heldutakoek ere berdin hartuko ditu
bere abaroan.
Guk ere berdin egin dezagun.
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Noiz arte
Alazne Arruti
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Alai eta lasai
Marisa Arruabarrena

Garai batean
laino artean
ezkutatu nintzen
ekaitzetik ihesi.

Baina
zure filarmonikaren DoReMiak
udako arratsalde beroan geundela
biok 
gogorarazi zidan.

Egun
udazken koloreak
hozkiarekin jolasean daude.

Ni, aldiz,
hemen
zure ondoan,
alai eta lasai.




